


Zum Buch

Helgi Reykdal hat sich als Kommissar bei der Polizei in Reykjavík etabliert, nachdem er die Nachfolge von Hulda angetreten hat. Jetzt wird er mit einem ungewöhnlichen Fall betraut: Die siebzigjährige gefeierte isländische Krimiautorin Elín S. Jónsdóttir ist spurlos verschwunden. Ist sie freiwillig untergetaucht, oder steckt ein Verbrechen dahinter? Während Helgi in Elíns Vergangenheit nachforscht und dabei erstaunliche Ungereimtheiten entdeckt, kämpft er zugleich mit familiären Spannungen. Um sich davon abzulenken, nimmt er immer wieder Krimis seiner Lieblingsautorin Agatha Christie zur Hand und lässt sich davon inspirieren – ohne zu ahnen, dass er sehr bald in der Realität mit einer Wahrheit konfrontiert wird, die schlimmer ist als in jedem Kriminalroman … Jónasson verwebt meisterhaft nordische Atmosphäre und subtile Spannung zu einem vielschichtigen Krimi. Ein Muss für Fans nordischer Kriminalliteratur – vom isländischen Bestsellerautor Ragnar Jónasson.
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Aus dem Morgunblaðið, 15. Oktober 2002

Elíns zehntes und letztes Buch erscheint heute

Heute erscheint der Roman Letzter Tag der Bestsellerautorin Elín S. Jónsdóttir. Es ist das zehnte Buch der Autorin, die erklärt hat, dass es zugleich ihr letztes sein wird. »Zehn Bücher in zwanzig Jahren ist mehr als genug. Von nun an möchte ich mich mehr dem Lesen widmen«, sagte Elín in einem kurzen Gespräch mit dem Journalisten. In diesem Jahr feierte die bekannte Kriminalautorin ihren sechzigsten Geburtstag. Ihr erstes Buch, Stille, erschien 1984 und wurde kürzlich von der norwegischen Tageszeitung Aftenposten zu einem der besten Kriminalromane des 20. Jahrhunderts gekürt. Elín gilt als die Wegbereiterin des isländischen Krimis und hat zahlreiche Auszeichnungen für ihre schriftstellerische Arbeit erhalten. Ihre Bücher wurden millionenfach in der ganzen Welt verkauft. Vor drei Jahren haben das deutsche und das britische Fernsehen eine auf Elíns Büchern basierende Serie angekündigt. Das Projekt gilt als die bislang teuerste Fernsehadaption eines literarischen Werks aus Island. Die Dreharbeiten sind bereits weit fortgeschritten, die ersten Folgen, die auf Stille beruhen, sollen im nächsten Jahr ausgestrahlt werden. Laut Elíns Verlegerin Rut Thoroddsen wurden die Übersetzungsrechte an ihrem neuesten Roman, Letzter Tag, bereits in zwanzig Länder verkauft.


2005

[Rauschen]

An dieser diffusen Grenze zwischen Tageslicht und Dunkelheit fühle ich mich am wohlsten, dort suche ich die Geschichten, die ich erzählen möchte, insbesondere Geschichten über Verbrechen. Ich habe alles Mögliche gelesen, bevor ich selbst zu schreiben begann, und ich fand es bemerkenswert, dass mich die Bücher am meisten interessiert haben oder ich mich am genauesten an die Bücher erinnere, in denen es um Gerechtigkeit und Strafe geht. In den meisten Romanen ist das der rote Faden, auf die eine oder andere Art, das Verbrechen treibt die Erzählung voran, auch wenn es streckenweise um ganz andere Dinge geht. Ich muss um die dreißig gewesen sein, als ich begonnen habe, systematisch Kriminalromane zu lesen, zunächst Agatha Christie, Dorothy L. Sayers und weitere klassische Autoren aus den Dreißiger- und Vierzigerjahren, dem Goldenen Zeitalter des Kriminalromans, anschließend dann die Bücher des schwedischen Paars Sjöwall und Wahlöö, deren Geschichten in den Achtzigern wahnsinnig beliebt waren, und einfach alles, was ich in den Bibliotheken von Freunden und Familienangehörigen finden konnte.

Und was lesen Sie heute am liebsten?

Ich lese sehr viel. Sobald ich eine freie Minute habe, setze ich mich hin und lese. Das hält mich beweglich, hält mich jung. Dazu sind Bücher da, mit ihnen reisen wir an Orte, die wir sonst nie besuchen könnten, reisen durch Welten, die gar nicht existieren. Zu Weihnachten wünsche ich mir nur Bücher von meinen Freunden. Es ist einfach herrlich, ein Buch auszupacken, das man noch nicht gelesen hat, von dem man vielleicht noch nie gehört hatte. Für mich ist Weihnachten einfach nur ein gutes Buch. Dasselbe gilt auch für Reisen. Die dienen mir als Vorwand, um in einer neuen Umgebung zu lesen.

Was genießen Sie mehr, Elín, Bücher zu schreiben oder zu lesen?

[Schweigen]

Eine gute Frage. Ich kann mich nicht entsinnen, dass sie mir schon mal gestellt wurde. Ich fühle mich nirgends wohler als am Schreibtisch, wenn ich dort sitze und schreibe, aber ich muss zugeben, dass lesen leichter ist. Lesen bringt weniger Anstrengung mit sich, mehr Entspannung – so soll es sein. Dennoch habe ich das Schreiben nie als Arbeit betrachtet, dafür macht es mir einfach zu viel Freude. Eine leere Seite ist eine Aufforderung, der ich gern nachkomme. Ich habe natürlich schon lange vor meiner ersten Veröffentlichung geschrieben, aber nur für die Schublade, diese Texte werden nie erscheinen. Das war nur für mich. Ich setze mich immer noch hin und schreibe für mich, einfach zum Vergnügen.

Und trotzdem haben Sie aufgehört, nach zehn Krimis in …

Nach zehn Kriminalromanen, ja.

… nach zehn Kriminalromanen in zwanzig Jahren. Alle zwei Jahre ein neues Buch, wie ein Uhrwerk.

Ein Uhrwerk? Ich weiß nicht, ob das ein guter Vergleich ist. Uhren ticken schneller als ich.

Und damit ist jetzt wirklich Schluss?

Ja, es ist genug. Die Geschichte ist zu Ende erzählt, und ich bin zufrieden mit dem Gesamtwerk.

Ist Ihnen nie in den Sinn gekommen, noch einen Band als Fortsetzung zu schreiben, oder zwei? Den Rückenwind zu nutzen, Ihre Beliebtheit?

Niemals. Ich will nicht lügen und behaupten, ich hätte das von Beginn an so geplant, aber nach zwei, drei Büchern habe ich überschlagen, wie alt ich nach zehn Bänden sein werde – zwanzig Jahre älter –, und das fand ich angemessen. Da hat sich für mich ein Gesamtbild geformt. Und natürlich muss ich dankbar dafür sein, dass ich es vollenden konnte.

Ich habe gehört, Sie verfassen Ihre Bücher handschriftlich – oder haben das zumindest anfangs so gemacht.

Ja, bis zum letzten Buch habe ich mit der Hand geschrieben. So habe ich damals das Schreiben gelernt, Geschichten zu schreiben, Buchstabe für Buchstabe. Das war mein Zeitvertreib. Ich sitze hier, an diesem Schreibtisch, auf diesem alten Stuhl, und schreibe. Wie Sie sehen, steht der Computer hinter mir, nicht vor mir auf dem Tisch. So soll es sein. Man sollte ihn nur zur Unterstützung verwenden. Für mich ist der Computer vor allem ein Nachschlagewerk, nicht mehr und nicht weniger.

Sie waren schon über vierzig, als Ihr erster Kriminalroman erschien, das war 1984, und Sie hatten vorher noch nichts veröffentlicht, noch nicht einmal eine Geschichte in einer Zeitung oder Zeitschrift. Sie haben damals alle überrascht. Es ist ungewöhnlich, so spät mit dem Schreiben zu beginnen, oder?

Das mag schon sein, aber ich glaube, dass man erst eine gewisse Reife erlangen muss, um einen so großen Schritt zu tun. Es ist kein Spaziergang, ein Buch herauszubringen. Das Schreiben ist eine Sache, aber es ist etwas völlig anderes, seine Gedanken anschließend mit den Lesern da draußen zu teilen, selbst wenn es ein fiktionales Werk ist. In jedem Roman steckt auch ein Körnchen persönliche Wahrheit. Apropos Alter: P. D. James hat auch erst spät mit dem Schreiben von Kriminalromanen begonnen, sie war weit über vierzig – und sie schreibt immer noch, wird mit den Jahren immer besser. Es geht mir gut, wenn ich mich hinsetze und schreibe. Es tut gut, etwas zu erschaffen. Es ist das Schreiben, was mir Freude bereitet, einen Text aufs Papier zu bringen, im wahrsten Sinne des Wortes. Aber ich finde nichts lästiger, als einen eigenen Roman Korrektur zu lesen. Mit jedem Durchgang stirbt etwas in einem, jedes Mal ein kleines Stückchen mehr. Währenddessen verrinnt der Sand im Stundenglas, in dem man seine Seele gespiegelt sieht, die nach und nach verblasst. In diesen Momenten wird einem bewusst, was verlorene Zeit ist.

[Schweigen]

Sind Sie zufrieden mit Ihrem Lebensweg?

Ich bin noch nicht am Ende angekommen. Ich stehe noch mitten im Leben, selbst wenn ich keine Bücher mehr veröffentliche. Noch bereitet mir auch das Drumherum große Freude, von meinen Büchern zu erzählen, Leserinnen und Leser zu treffen, sowohl hier als auch im Ausland. Ich reise zwar weniger als früher, aber es ist wunderbar, eine Leserschaft zu erreichen, vielleicht Menschen zum Lesen zu bringen, die vorher nur selten zu einem Buch gegriffen haben. Die Welt der Bücher hat etwas Magisches, nichts ist zauberhafter, als ein Buch in der Hand zu halten, ob alt oder neu.

Das Autorenduo Sjöwall und Wahlöö hat auch zehn Bücher geschrieben, genau wie Sie. Kam die Idee daher?

Wissen Sie, diese Frage ist nicht so originell wie die, die Sie vorhin gestellt haben. Und ich habe sie schon oft beantwortet. Sjöwall und Wahlöö haben kein Patent auf diese Zahl, aber zweifellos hatte ich das im Hinterkopf. Von ihnen – und vielen weiteren Autoren – habe ich gelernt, über Verbrechen zu schreiben, aber ich sehe mehr Parallelen zu Christie oder Sayers.

In den letzten Jahren haben Sie allein gelebt, wie die meiste Zeit Ihres Lebens. Ist das ein einsames Leben, oder reichen Ihnen möglicherweise die Bücher als Gesellschaft?

[Schweigen]

Darüber möchte ich nicht sprechen. Mein Privatleben habe ich stets für mich behalten, wie Sie wissen. Lassen Sie uns über Literatur reden.

[Schweigen]

Wenn Sie zurückblicken, bereuen Sie irgendetwas?

Ich würde jetzt gerne eine kurze Pause machen. Wir reden später weiter.

[Rauschen]


DONNERSTAG


2012

Donnerstag, 1. November

Hier fühlte sich Helgi Reykdal am wohlsten.

In dem abgewetzten, aber bequemen Sessel in der Ecke, den Duft von alten Büchern in der Nase. Alle Wände waren mit Büchern vollgestellt und nicht nur die, auch auf dem Boden und den meisten anderen horizontalen Flächen stapelten sie sich. Überall Bücher. Wenn das so weiterging, wenn ständig mehr Bücher dazukamen, als verkauft wurden, würde es nicht mehr lange dauern, bis auch in den Gängen zwischen den Regalen die Bücherstapel wuchsen und für Menschen hier kein Platz mehr blieb, sie zwischen all den Büchern kaum noch hindurchkämen. Möglicherweise hatten die Bücher auch jetzt schon das Sagen, führte das Antiquariat ein Eigenleben, unabhängig von seinem Besitzer, den Mitarbeitern und Kunden. Hier stapelten sich Bücher um der Bücher willen, nicht etwa, weil sie verkauft werden sollten.

Die Luft war staubig, aber das störte Helgi nicht, und auch die Unordnung empfand er nicht als unangenehm, es lag etwas Verwunschenes darin. Der Laden war geschlossen, er war allein mit den Büchern, und das Einzige, was darauf schließen ließ, dass vor der Tür das 21. Jahrhundert stattfand, war sein Handy auf einem der Bücherstapel auf dem Boden.

Ungefähr zur selben Zeit, als Helgi sich von Bergþóra getrennt hatte, war ihm zu Ohren gekommen, dass die Frau, die das Antiquariat in Akureyri von seiner Familie übernommen hatte, in Geldnöte geraten war und ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen konnte.

Manchmal kam alles zusammen, aber anstatt sich auf das Negative zu fokussieren, hatte Helgi das Positive gesehen. Die Trennung war in jedem Fall ein Segen. Bergþóra und er hatten keine Kinder, und ihre Beziehung war schon lange vorbei. Im alkoholisierten Zustand hatte sie ihn angegriffen, ihn mit einer Weinflasche bewusstlos geschlagen. Das war der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte.

In diesem Sessel hier hatte auch Helgis Vater immer gesessen und geschmökert, und Klein Helgi war immer dabei gewesen, als Kind und später als Jugendlicher, hatte den Zauber der Literatur kennengelernt. Die unzähligen Erinnerungen an diese Momente in dem kleinen Laden waren ihm wertvoller als vieles andere. Doch außer ihm wusste kaum einer diesen geheimen Zufluchtsort zu schätzen. Nach dem Tod seines Vaters hatten sie Schwierigkeiten gehabt, das Antiquariat zu verkaufen, und jetzt war Helgi selbst der Haupteigentümer geworden. Die ältere Frau, die das Antiquariat damals zu sehr günstigen Konditionen übernommen hatte, hatte einen kleinen Anteil behalten, genau wie ihre Stelle als Buchhändlerin. Eine Art Erfolgsbeteiligung war vereinbart worden; sie bekam einen Teil des zugegebenermaßen kleinen Erlöses aus dem Buchverkauf.

Doch jetzt gerade hatte Helgi das Antiquariat für sich allein, Regale voller verlockender Bücher, die er teilweise noch von früher kannte, vor allem die in den obersten Fächern, die niemand anzurühren wagte. Niemand wollte diese alten Bücher mehr haben, in den letzten Jahren hatte Helgis Vater die Bibliotheken von Verstorbenen noch nicht einmal mehr aufkaufen müssen, sondern hatte kistenweise Bücher von Erben geschenkt bekommen, die keinen Platz dafür in ihren Wohnzimmern fanden.

Einen dieser alten, lange nicht angerührten Schätze hielt Helgi gerade in der Hand, Das Haus an der Düne oder Leyndardómi Byggðarenda, die nur noch selten zu bekommende Übersetzung eines Buchs von Agatha Christie. Nach jahrelanger Suche hatte er auch selbst eine Ausgabe davon ergattert, die bei ihm zu Hause in Reykjavík lag. Jetzt las er mal wieder in den Text hinein, nicht um sich in die Geschichte zu vertiefen, sondern um die Stimmung zu genießen, allein in seinem Laden im Zentrum von Akureyri.

Der Text aus dem Jahr 1943 war eine der ältesten Agatha-Christie-Übersetzungen ins Isländische und gehörte zu Helgis absoluten Lieblingsbüchern. Die Geschichte war so genial, dass man die Auflösung nie wieder vergaß, doch davon ließ Helgi sich die Lesefreude nicht verderben. Er genoss den vollkommenen Frieden, umgeben von Büchern, und es lag noch eine ganze freie Woche vor ihm. Er war in den Norden gefahren, um bei seiner Mutter zu sein, die eine schwere Krankheit hinter sich hatte. An Bergþóra verschwendete er keinen Gedanken mehr, und auch auf ihre Nachrichten reagierte er schon lange nicht mehr. Sie hatte die Trennung nicht gut verkraftet, eine Zeit lang sah es sogar so aus, als ob sie sich weigerte, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Auch aus diesem Grund fühlte er sich im Norden wohl, hier gab es nicht ständig die Gefahr, ihr über den Weg zu laufen.

Was sein Privatleben anging, musste Helgi komplett von vorn beginnen; seit Kurzem war er in einer neuen Beziehung. Sie hieß Aníta, und sie hatten sich dieses Jahr kennengelernt, kurz nachdem Helgi bei der Polizei angefangen hatte. Aníta arbeitete bei der Gesundheitsbehörde und hatte ihn bei der Untersuchung von mehreren Todesfällen in einem alten Tuberkulosesanatorium in der Nähe von Akureyri unterstützt. Einige Wochen später hatte sie sich bei ihm gemeldet und sich erkundigt, wie es mit dem Fall weitergegangen war, worauf sie sich auf einen Kaffee getroffen hatten. Zu dem Zeitpunkt hatte er Bergþóra bereits gesagt, dass die Beziehung für ihn beendet war, auch wenn das eine Weile gedauert hatte.

Und jetzt hatte ein neues Kapitel begonnen. Seit drei Monaten waren Aníta und er ein Paar. Seiner Mutter hatte er Aníta noch nicht vorgestellt, sie wollten nichts überstürzen. Aníta war in Reykjavík geblieben, doch er konnte sich vorstellen, an Weihnachten gemeinsam mit ihr nach Akureyri zu fahren.

Nachdem das Schicksal dafür gesorgt hatte, dass das Antiquariat wieder an die Familie zurückgefallen war, wollte Helgi es nicht ein weiteres Mal verkaufen. Einige seiner Kollegen träumten davon, im Ruhestand in ein Land im Süden auszuwandern, vielleicht eine Bar oder ein Gästehaus zu eröffnen, doch er selbst sah sich als Rentner genau an diesem Ort. Hinter dem Verkaufstresen, wie sein gesegneter Vater, um Bücher an unsichtbare Kunden zu verkaufen. Das war für ihn mehr eine Berufung als Arbeit.

Plötzlich war der Frieden schlagartig vorbei, das verfluchte Handy klingelte. Dummerweise hatte Helgi vergessen, es lautlos zu stellen, was er sonst immer tat, wenn er las. Solange er nicht im Dienst war, konnten die meisten Dinge warten.

Umso irritierter war er, als er sah, dass sein Chef von der Kripo Reykjavík anrief.

Behutsam legte er das Buch zur Seite und holte tief Luft, ehe er ranging.

»Helgi, hier ist Magnús. Wie geht’s?« Magnús versuchte, ungezwungen zu klingen, doch Helgi nahm einen Unterton wahr, der ihn misstrauisch machte.

»Alles bestens, danke. Ich bin noch im Norden.«

»Ja, richtig. Und deine Mutter, erholt sie sich?«

»Ja, langsam wird es besser.« Helgis Mutter hatte nach einem Eingriff in Reykjavík bereits eine Reha hinter sich, und ihr Zustand besserte sich langsam, aber sicher.

»Ich will dich nicht an deinen freien Tagen belästigen, überhaupt nicht, aber ich dachte, du willst vielleicht die Chance ergreifen … na ja, wie soll ich es sagen … an einem Fall mitzuarbeiten.«

Helgi verdrehte die Augen. Die Stimmung war dahin, vermutlich wollte Magnús ihn zu einer früheren Rückkehr nach Reykjavík bewegen.

»Schieß los«, sagte er, unnötig barsch, aber manchmal fiel es ihm schwer, seine Gefühle zu verbergen.

»Da du ja so ein Krimifan bist …«, begann Magnús seine umständliche Hinführung zum eigentlichen Thema.

»Korrekt«, sagte Helgi. Er wusste, dass die Kollegen über seine Bücherliebe schmunzelten. Er hatte immer ein Buch bei sich und nutzte jede freie Minute zum Lesen.

Sein Blick wanderte durch den Raum, in dem sich die Regalböden unter all den literarischen Kostbarkeiten bogen. Wie gern würde er einfach auflegen und weiterschmökern.

»Es geht darum, dass eine Schriftstellerin verschwunden ist«, erklärte Magnús.

»Bitte?«

»Eine Kriminalautorin, genauer gesagt. Ich dachte, dass du dich vielleicht für diesen Fall interessierst.«

Im ersten Moment meinte Helgi, sich verhört zu haben; dann glaubte er, dass Magnús sich einen dummen Scherz erlaubte.

»Wer bitte soll verschwunden sein? Ich verstehe nicht«, entgegnete er schließlich.

»Elín S. Jónsdóttir. Du kennst sie sicher.«

»Natürlich kenne ich sie.« Es war kaum übertrieben zu behaupten, dass alle Landsleute, die Bücher lasen, die Autorin kannten. Ihre Bücher, zehn an der Zahl, hatten sich in den letzten Jahrzehnten wie warme Semmeln verkauft. Sie hatte begonnen, isländische Kriminalromane zu schreiben, lange bevor diese Art Literatur auf dem hiesigen Buchmarkt ihren Siegeszug antrat, und hatte mit der Zeit eine treue Leserschaft gewonnen, die jedes neue Buch sofort zum Bestseller machte, auch im Ausland war sie erfolgreich. Dann hatte sie aufgehört zu schreiben, die Serie war abgeschlossen; sie habe »nichts mehr hinzuzufügen«, so hatte sie es in einem Interview formuliert. Helgi hatte natürlich alle zehn Bücher gelesen, einige von ihnen standen sicher auch in den Regalen um ihn herum. »Und sie ist wirklich verschwunden?«, hakte er nach.

»Spurlos verschwunden, kann man sagen. Ihre Verlegerin hat sich an uns gewandt. Seit mehreren Tagen gibt es kein Lebenszeichen von ihr.«

Helgis Gedankenkarussell begann sofort zu kreisen. Er kannte die Autorin nicht persönlich, war ihr nie begegnet, aber der Fall interessierte ihn in der Tat, er konnte sich durchaus vorstellen, seinen Aufenthalt hier abzubrechen und zurück nach Reykjavík zu fahren. Das lag ganz klar an der Verbindung zur Literatur, an dem verrückten Twist, dass eine Verfasserin von Kriminalromanen plötzlich selbst zum Gegenstand von Kriminalermittlungen wurde.

Außerdem musste er zugeben, dass es ihn reizte, an Ermittlungen beteiligt zu sein, die im medialen Rampenlicht standen, sie vielleicht sogar zu leiten. Das traf nicht auf alle Vermisstenfälle zu, oft entpuppten sie sich als Tragödien, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren, weshalb die Journalisten sich mit der Berichterstattung zurückhielten. Aber in diesem Fall würde das definitiv anders sein, was auch immer dahintersteckte.

»Verrückt«, sagte er schließlich. »Aber furchtbar, wenn es tatsächlich so sein sollte. Gibt es keine Hinweise?«

»Der Fall ist gerade erst auf meinem Tisch gelandet. Die Medien haben glücklicherweise noch keinen Wind davon bekommen, und ich überlege, wem ich den Fall anvertraue …«

»Okay, ich übernehme das«, sagte Helgi sofort. »Wenn ich jetzt losfahre, bin ich heute Abend zurück.« Er spürte die Aufregung, die sein Job mit sich brachte, wenn es darum ging, sich unter Zeitdruck einer solchen Herausforderung zu stellen.

»Klingt super. Aber willst du nicht lieber fliegen? Du kannst dein Auto später holen. Wir müssen loslegen, solange die Spur noch frisch ist, Helgi.«

Er dachte kurz nach. Magnús hatte natürlich recht. Außerdem bot dies Helgi die Möglichkeit, noch einmal auf Kosten seines Arbeitgebers in den Norden zu fliegen, um das Auto zu holen. Dann konnte er seine Mutter ein weiteres Mal besuchen. Und in Reykjavík stand ihm ein Dienstwagen zur Verfügung.

Seine Mutter würde es verstehen.

»Alles klar, dann bin ich schon am frühen Nachmittag zurück.«

»Prima. Ich denke nicht, dass sich in den nächsten zwei, drei Stunden viel tun wird, und dann übernimmst du. Wer weiß, vielleicht taucht sie am Mittag wieder auf, kommt aus dem Urlaub zurück oder so. Das wäre schon ein Hammer. Aber wenn nicht, müssen wir uns reinhängen und schnell Antworten finden, zeigen, dass wir das ernst nehmen. Vielleicht lösen wir den Fall ja auch schneller als gedacht. Ich denke jedenfalls, wir sollten uns noch ein paar Tage Zeit geben, ehe wir die Medien informieren. Man wird uns unter Druck setzen. Damit kommst du doch klar, oder, Helgi?«

Schlagartig war ihm klar, wieso Magnús sich gerade an ihn wandte: Er brauchte einen Sündenbock, auf den er die Schuld schieben konnte, falls die Autorin verschwunden blieb. Und wenn es gut lief und sich der Fall schnell aufklären ließ, würde Magnús natürlich die Lorbeeren ernten.

»Keine Sorge, du hast mein vollstes Vertrauen«, fügte Magnús schmeichlerisch hinzu. »Vielleicht ist es nur ein Sturm im Wasserglas. Vielleicht … also … vielleicht ist sie ja bloß in einem ihrer Bücher verloren gegangen.«
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[Rauschen]

Die Jahre vergehen, und man wird älter, da denkt man mehr über die Zeit nach. Zumindest ist es bei mir so. Es ist unangenehm, daran zu denken, was man hätte ändern können. Ob man sein Leben anders hätte leben sollen. Sie sind noch jung und können das vielleicht nicht nachvollziehen …

Doch, ich denke schon. Wir haben nur dieses eine Leben und müssen gut damit umgehen.

Ja, ich hätte es nicht treffender formulieren können. Dieses eine Leben, aber …

[Schweigen]

Wollen Sie eine Pause machen? Soll ich die Aufnahme stoppen?

Nein, das ist nicht nötig. Entschuldigen Sie mein Zögern, Sie schreiben das später einfach so, wie es am besten passt. Lassen mich gut aussehen.

Natürlich. Und bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbrochen habe. Ich wollte Ihren Gedankenfluss nicht stören …

[Schweigen]

Die Zeit, genau, ich sprach von der Zeit. Gut mit dem Leben umgehen, sagten Sie, aber manchmal muss man eben auch aus der Gewohnheit ausbrechen, auch mal einen falschen Schritt riskieren, etwas Unerwartetes tun. Es darauf ankommen lassen, verstehen Sie?

Ja.

Auf sein Herz hören. Das ist wichtig. Auch wenn man oft nicht versteht, was das Herz einem sagt. Die Botschaft scheint widersinnig, missverständlich, und der Weg verschlungen, niemals gerade, aber das ist völlig in Ordnung so. Richtig und Falsch hängen von der Perspektive ab. Manchmal zumindest, nicht immer. In manchen Fällen ist die Richtung ganz klar, darüber reden wir später noch. Darf ich Ihnen Kaffee nachschenken?

Nein, vielen Dank. Ehrlich gesagt trinke ich lieber Tee.

Das hätten Sie mir doch gleich sagen sollen. Ich setze sofort Wasser auf.

Haben Sie auf Ihr Herz gehört, Elín, als Sie Ihre Stelle als Lehrerin aufgegeben und sich in die Schreibarbeit gestürzt haben?

Ich habe das nie »Schreibarbeit« genannt. Das Schreiben macht mir große Freude, es ist ein Spiel, eine Leidenschaft, aber keine Arbeit.

[Schweigen]

Ich will Ihnen etwas erzählen. Als kleines Mädchen habe ich in Reykjavík-Vesturbær gewohnt, in einem Mehrfamilienhaus, in der obersten Etage, mein Zimmer hatte ein Mansardenfenster. Das war beinahe wie im Märchen, die Prinzessin im Turmzimmer, in einem Turm auf einem riesigen Gebäude, auch wenn meine Eltern dort ja eigentlich nur die kleine Dachwohnung hatten. Da saß ich oft am Abend, ich mag vielleicht zehn Jahre alt gewesen sein, und blickte über Reykjavík. Das war damals natürlich noch ein ganz anderer Anblick, kein Uni-Kino, keine Nationalbibliothek, sondern eine weitestgehend unberührte Märchenlandschaft, zumindest für ein Kind mit lebhafter Fantasie. Dort wurde der Keim gelegt zur späteren Schriftstellerin Elín S. Jónsdóttir. Das wusste ich damals noch nicht, aber jetzt erkenne ich es, viele Jahre später. So entstehen wir, als Menschen. Die Umgebung formt uns und die Erinnerungen, und dann treffen wir unzählige Entscheidungen, Tag für Tag. Zum Beispiel habe ich mich entschieden, Ihnen anzubieten, ein Interview mit mir zu führen – wer weiß, wozu das noch gut sein wird?

Ja, es wird … ähm, in jedem Fall wird das Interview veröffentlicht. Ich muss noch entscheiden, welcher Zeitung ich es anbiete, aber man wird sich darum reißen. Ein langes Gespräch mit der Lieblingsautorin der Nation. Ich werde keine Schwierigkeiten haben, den Text unterzubringen.

Wenn es so weit ist, ja.

Ähm, ja, natürlich. Oder … was meinen Sie damit?

Sehen Sie sie vor sich?

Wen?

Die kleine Prinzessin am Dachfenster. Sie blickt über die weite Stadt und denkt sich Märchen aus, Geschichten über kleine Prinzen und Prinzessinnen, die sich verlieben, aber einander nicht haben dürfen. Erst waren es solche Geschichten, romantische, tragische, und mit der Zeit wurden sie dunkler, Geschichten über Schwäche, das Gefährliche im Menschen, Geschichten über Verbrechen. Sehen Sie sie vor sich? Irgendwann verlässt sie ihr Schloss, geht aufs Gymnasium, lernt ihre Leute kennen. Seine Familie sucht man sich nicht aus, aber seine Freunde. Dann geht sie an die Uni, will Jura studieren, weil ein Verwandter Jurist war und alle zu ihm aufblickten. Er hatte ein schönes Haus mit einem großen Garten, sie wollte werden wie er. Doch dieser Plan ging nicht auf. Manche unserer Träume erfüllen sich nicht, so ist das Leben, aber es ist wichtig zu träumen. Alles zu versuchen.

[Schweigen]

Und dann haben Sie ein Lehramtsstudium gemacht?

Nicht sofort. Zuerst habe ich Schüler auf dem Land unterrichtet, habe mir eine kleine Pause vom Hamsterrad gegönnt. Keine Ahnung, wie man das heute nennt. Vielleicht einfach Erdung.

Das ist ein schönes Wort, Erdung.

Ja, das war mein Lieblingsjahr.

Wo genau waren Sie?

Im Westen. In Ísafjörður. Waren Sie schon mal dort?

Nein, ich glaube nicht. Jedenfalls erinnere ich mich nicht daran.

Nein, an manches erinnert man sich nicht. Vielleicht waren Sie als kleines Kind mal dort. Ein hübscher Ort, kann ich Ihnen sagen. In Ísafjörður ist man an der Grenze zwischen dem Irdischen und dem Himmlischen. Sie sollten sich das irgendwann einmal ansehen, den Ort selbst erleben. Ich bin schon ewig nicht mehr dort gewesen.

Und da haben Sie unterrichtet, sagten Sie?

Ja, an der Grundschule. Es erinnert sich dort niemand mehr an mich, das ist schon lange her. Ich bin dort einfach so aufgetaucht, habe meinen Beitrag geleistet, den Ort erlebt, die Berge, das Meer, habe die Energie der Bewohner gespürt und dann … tja …

[Schweigen]

Dann bin ich wieder abgehauen … Manchmal ist es einfach wichtig, neu anfangen zu können. Zu verschwinden und irgendwo anders wieder aufzutauchen. Also bin ich zurück nach Reykjavík gegangen und habe komplett umgesattelt, habe ein Lehramtsstudium begonnen. Damals dachte ich, das wäre mein Leben. Aber sehen Sie, das Leben ist so vieles. Nicht nur ein Weg, eine gerade Strecke von A nach B, sondern eine Aneinanderreihung von Zufällen, Gefühlen. Na ja, und dann habe ich mit dem Schreiben begonnen. Aus einer spontanen Laune heraus, erst heimlich, nicht einmal meinen Freunden habe ich davon erzählt. Das erste Manuskript habe ich weggeschmissen, es zerrissen, in den Papierkorb geworfen und noch einmal von vorn angefangen. Dieselbe Geschichte, nur aus einer anderen Perspektive. Da ist mir klar geworden, dass jeder sein Geheimnis hat, etwas, worüber man beim besten Willen nicht sprechen kann. Als ich das begriffen hatte, fiel es mir leicht, die zehn Bücher zu schreiben.

[Schweigen]

Wissen Sie, manchmal denke ich, das Leben ist ein einziger großer Kriminalroman.

[Rauschen]
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»Nein, das soll kein Scherz sein. Das ist mein voller Ernst. Ich finde, das ist nicht nur eine gute, sondern eine geniale Idee. Quasi ohne Risiko.«

Energisch stellte er die Kaffeetasse ab, als wollte er damit seine Worte unterstreichen, ein unsichtbares Ausrufezeichen hinzufügen. Er hatte Kaffee für seine beiden Gäste gekocht, was ihm nicht so recht gelungen war, der Kaffee war viel zu stark geraten. Aber vielleicht dachte er ja, dass starker Kaffee genau das Richtige war, um der Truppe Mut zu machen.

»Du willst … ihr wollt allen Ernstes einen Bankraub begehen?«

»Der Plan ist gut, ich habe alles bis ins Detail durchdacht. Ich gehe regelmäßig in diese Filiale, die nächste Polizeiwache ist weit weg, es gibt keinen Wachmann, und sie haben große Unternehmen als Kunden, die regelmäßig hohe Summen einzahlen. Wir gucken uns einen ruhigen Moment aus, frühmorgens, nicht sofort nach dem Monatswechsel, dann ist das ein Kinderspiel, Leute, das reinste Kinderspiel.«

»Und wie genau soll das ablaufen? Ich mache da jedenfalls nicht mit, auf keinen Fall lasse ich mich zu so etwas anstiften, ich habe nicht vor, mein Leben im Gefängnis zu verbringen.«

»Wir brauchen ein Gewehr. Ich kann eine Schrotflinte organisieren, in der Familie gibt es eine, und niemand ahnt, dass ich davon weiß, und dann bringe ich sie einfach irgendwann später unauffällig zurück. Sie ist in einem Schuppen bei unserem Sommerhaus, gehört einem Verwandten, aber der schießt schon lange nicht mehr. Das ist ein bombensicherer Plan.«

»Ich nehme die Flinte und stehe hinter dir, du sprichst. Das wird wie am Schnürchen laufen.«

»Das ist doch wohl ein schlechter Scherz, oder? Ihr wollt mich doch bloß aufziehen.«

»Das ist ein Haufen Geld, dafür müssten wir jahrelang schuften. Es braucht nur ein bisschen Mut und einen halben Vormittag, dann sind wir abgesichert, haben nie wieder Geldsorgen und …«

»Verdammt noch mal, Geld ist doch scheißegal, ist völlig unwichtig!«

»Es geht ja auch nicht nur ums Geld. Wir wollen einfach wissen, ob es möglich ist. Wollen spüren, dass wir leben. Man lebt schließlich nur einmal.«
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Vielleicht ist sie ja bloß in einem ihrer Bücher verloren gegangen.

Magnús’ missratener Witz ließ Helgi nicht los.

Er konnte diesen Mann nicht ausstehen, auch wenn er es sich nicht anmerken ließ. Sie hatten kaum Gemeinsamkeiten, und ihre Wege hätten sich definitiv nicht gekreuzt, wenn das Schicksal es nicht so eingerichtet hätte, dass sie zusammenarbeiteten. Er war sich fast sicher, dass Magnús kein einziges Buch von Elín S. Jónsdóttir gelesen hatte. Und es gab nicht viele Landsleute, von denen man das behaupten konnte. Wahrscheinlich las Magnús kaum etwas anderes als Polizeiberichte. Und genau deshalb war dieser Fall, ungeachtet der Frage, ob es sich nun um einen Kriminalfall handelte oder nicht, bei Helgi in guten Händen.

Er hatte zwei Bücher aus dem Antiquariat mitgenommen.

Zum einen Das Haus an der Düne von Agatha Christie, hauptsächlich um zu verhindern, dass jemand das Buch kaufte, so unwahrscheinlich das auch war. Er mochte sich nicht ausmalen, dass ein so seltener Schatz in die falschen Hände geriet. Niemand wusste dieses Buch so zu schätzen wie er.

Und zum anderen hatte er nach kurzer Suche eine Ausgabe des ersten Kriminalromans von Elín S. Jónsdóttir gefunden, erste Auflage, erster Druck. Ein seltenes Stück, auch wenn solche Erstausgaben hierzulande nicht so teuer gehandelt wurden wie im Ausland.

Er wollte zumindest mal wieder in das Buch reinschauen, vielleicht im Flieger die ersten Kapitel lesen, die Zeit nutzen und sich mit der Autorin vertraut machen. Obwohl er selbst kein Buch geschrieben hatte, war Helgi der Überzeugung, dass alle Bücher einen Einblick in das Seelenleben ihrer Autoren gewährten. Irgendetwas von sich selbst musste ein Autor doch auf den Seiten hinterlassen, bewusst oder unbewusst, und natürlich galt es, zwischen den Zeilen zu lesen, um genau das aufzuspüren. Er machte sich zwar keine Hoffnung, dass ausgerechnet dieses Buch Licht in das Verschwinden der Autorin bringen würde, aber es war allemal besser, als einfach nur dazusitzen.

Helgi hatte eilig seine Sachen gepackt und sich von seiner Mutter verabschiedet, ihr gesagt, dass die Arbeit rufe. Sie schien nicht unglücklich darüber zu sein, ganz im Gegenteil, vielleicht war es ein gutes Gefühl, nach dem Eingriff wieder allein zurechtzukommen. Helgi hatte ihr einen Schlüssel zu seiner neuen Mietwohnung in Reykjavík gegeben, zur Sicherheit. Irgendwie fühlte es sich richtig an, dass seine Mutter einen Schlüssel hatte, für den Fall, dass etwas passierte; einmal Mutter, immer Mutter. Sicher hatte sie auch noch einen Schlüssel zu der alten Wohnung, in der Bergþóra seit der Trennung allein wohnte.

Kurz kam ihm der Gedanke, dass er möglicherweise mehr für sich selbst als für seine Mutter in den Norden gereist war, für den Bücherduft im Antiquariat und vielleicht auch um ein paar Tage ohne Aníta zu verbringen und herauszufinden, was diese neue Beziehung ihm bedeutete.

Nachdem es mit Bergþóra so schlimm geendet hatte, war er vorsichtig und musste sich immer wieder selbst daran erinnern, dass die beiden Frauen grundverschiedene Menschen waren. Dass niemand so wie Bergþóra war.
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»Wo steckst du, Helgi? Wo verdammt noch mal steckst du?«

Aníta sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl sie am liebsten schreien wollte. Aber das ging nicht, nicht hier bei der Arbeit, mitten am Tag. Sie saß in ihrem Büro im Gesundheitsamt am Barónsstígur.

Die Tür war zu, und sie zitterte.

Sie hatte versucht, Helgi anzurufen, immer wieder, aber sein Handy schien ausgeschaltet zu sein. Er war für eine Woche in den Norden gefahren, um seine Mutter zu besuchen, und normalerweise sprachen sie mindestens einmal am Tag miteinander. Am Morgen hatten sie noch voneinander gehört, da war er guter Dinge gewesen. In Akureyri war Weihnachtsschnee gefallen, hatte er erzählt, und sie hatte ihm angehört, dass er am anderen Ende der Leitung lächelte.

Sie schickte ihm noch eine Nachricht.

Sie kannten sich noch nicht lange, ein paar Monate erst, aber sie wusste, dass es untypisch für ihn war, nicht erreichbar zu sein. Um ihn machte sie sich keine Sorgen, aber ihr ging es schlecht, sie musste dringend mit ihm reden. Dieser unerwartete Besuch hatte sie komplett aus der Fassung gebracht.

Im Büro hatte Aníta mit niemandem darüber gesprochen, nachdem sie der Besucherin die Tür gewiesen hatte. Jetzt saß sie hier und versuchte sich zu beruhigen, damit sie ihren Arbeitstag zu Ende bringen konnte. Es kam nicht infrage, die Segel zu streichen und mitten am Tag nach Hause zu fliehen.

Sie musste einfach nur dringend mit jemandem darüber reden, und der Einzige, der dafür infrage kam, war Helgi.

Dass sie ihn ausgerechnet jetzt nicht erreichte, zum ersten Mal, seit sie zusammen waren.

Gleich bei ihrer ersten Begegnung hatte es zwischen ihnen gefunkt. Später hatte sie sich bei ihm gemeldet, sich nach dem Ausgang des Falls erkundigt, in dem er ermittelte. Er war darauf angesprungen, hatte sie zum Kaffee eingeladen, im Grunde war das ihr erstes Date gewesen. Danach war es ziemlich schnell gegangen, aber es fühlte sich gut an. Sie freute sich schon sehr auf seine Rückkehr nach Reykjavík.

Als sie aufstand, wurde ihr schwindelig. Sie sollte an die frische Luft gehen und irgendwo in der Nähe einen Kaffee trinken, doch sie fand nicht den Mut hinauszugehen, noch nicht sofort. Sie brauchte einfach noch einen Moment, um die Sache zu verdauen.

Sie sah aus dem Fenster. Die vermummten Passanten und die kahlen Zweige der Bäume ließen sie frösteln. An Tagen wie diesen würde sie lieber woanders leben, in einem wärmeren Klima. Das hatte sie auch Helgi gegenüber schon angesprochen, hatte ihn gefragt, ob er es sich vorstellen könnte, zurück nach England zu ziehen, wo er studiert hatte. Sie konnten über alles reden, immer war da diese Wärme zwischen ihnen, und genau die wollte sie jetzt spüren, wenn auch nur durchs Telefon.

Sie fühlte sich gerade einfach unendlich allein auf der Welt.

Noch einmal wählte sie seine Handynummer, mit demselben Ergebnis, sie erreichte ihn nicht.

Wo bist du?

Sie zitterte immer noch.
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Helgi hatte sich gut in Elíns Roman eingelesen, in der halben Stunde, seit die Maschine in der Luft war. Eigentlich las er nicht gern beim Fliegen, er genoss gute Bücher am liebsten in einer gemütlichen Umgebung, so entstanden die besten Erinnerungen. Und ein Flugzeug war definitiv kein solcher Ort. Der Kerosingestank, der enge Sitz und der Lärm passten einfach nicht zu einem guten Buch. Aber gut, im Auto hätte er überhaupt nicht lesen können.

Die Geschichte war tatsächlich genauso ausgezeichnet, wie er sie in Erinnerung hatte, das starke Debüt einer Autorin, die danach Furore gemacht hatte. Und tatsächlich stellte sich das Gefühl ein, Elín durch die Lektüre ein wenig kennenzulernen. Hinten auf dem Buch war ein Foto der Autorin, das Elín in ihren Vierzigern zeigte, schlank und mit gewelltem, schulterlangem Haar. Das Foto war schwarz-weiß, wodurch es ein wenig geheimnisvoll und wehmütig wirkte, aber keineswegs düster, denn die Autorin lächelte ihre Leserschaft an. Helgi hatte ein aktuelles Foto der Autorin vor Augen, die natürlich älter geworden war, auch würdevoller, aber der Blick war noch derselbe.

Erst nachdem er das Flughafengebäude verlassen hatte und auf dem Weg zum Taxi war, schaltete er sein Handy wieder ein. Es war ungemütlich in der Hauptstadt an diesem ersten Tag im November, beißend kalt und stürmisch. In Akureyri hatte schon der Winter Einzug gehalten, aber in der ehemaligen Moorlandschaft Vatnsmýri am Reykjavíker Flughafen führte der Herbst ein Tänzchen auf und es war beißend kalt. Da war ihm der Norden deutlich lieber, wie er mal wieder feststellen musste.

Helgi blieb stehen, als er bemerkte, dass er unzählige Nachrichten von Aníta bekommen hatte. Sofort kroch ihm eine eisige Kälte die Beine hoch.

Melde dich.

Wo bist du?

Meld dich bitte schnell.

Und so weiter. So hatte er Aníta noch nie erlebt, irgendetwas musste passiert sein.

»Hi, entschuldige, ich hab im Flieger gesessen. Ich musste wegen der Arbeit doch schon früher zurückkommen. Was ist denn los?«

Sie antwortete nicht sofort.

»Deine Frau, Helgi, deine Ex-Frau, meine ich …«

Er schnappte nach Luft.

»Bergþóra?! Was …?«

Aníta wusste natürlich von Bergþóra, er hatte von ihr erzählt, von der psychischen Gewalt, die sie ihm angetan hatte. Von der körperlichen Gewalt hatte er nichts gesagt, darüber wollte er nicht reden.

Aber Bergþóra wusste nicht von Aníta. Nur ein paar gute Freunde wussten von ihrer Beziehung. Und doch …

»Sie ist hergekommen, zu mir ins Büro«, sagte Aníta atemlos, als kostete es sie Kraft, auch nur davon zu erzählen.

»Was? Sie ist zu dir ins Büro gekommen?!«, wiederholte er, konnte nicht glauben, was er da hörte. Sah die Frau vor sich, die versucht hatte, sein Leben zu zerstören.

»Ja, Helgi. Sie hat sich zu mir durchgefragt und stand auf einmal in meinem Büro. Ich habe sie nicht sofort erkannt, sie sah anders aus als auf den Fotos. Ich dachte, es wäre vielleicht eine Ärztin, die mit mir sprechen muss, oder eine Patientin, die sich beschweren will. Daher war ich freundlich, bis …«

Sie machte eine kurze Pause. »… bis sie sich vorgestellt hat. Sie hat gesagt, dass sie Bergþóra heißt und deine Frau ist …«

»Meine Frau? Hat sie das so formuliert?« Es schnürte ihm den Hals zu.

»Ja.«

»Ganz sicher?«, fragte er noch einmal und bereute es sofort. Natürlich zweifelte er nicht an Anítas Worten.

»Ganz sicher. Ich war völlig perplex. Und ihr Gesichtsausdruck … als ob …« Sie zögerte kurz. »Als ob du ihr gehören würdest.«

»Und hat sie noch etwas gesagt? Oder …?«, fragte er, obwohl er es in Wirklichkeit gar nicht wissen wollte.

»Ja, sie meinte, sie hat gehört, dass wir … Wie hat sie das noch gleich formuliert …? Dass wir zueinandergefunden hätten, genau.«

Helgi überlegte, woher sie das verdammt noch mal wusste und – noch wichtiger – was sie mit ihrem Besuch bei Aníta bezweckte.

»Und was wollte sie von dir?«, fragte er. Er stand immer noch in der Kälte vor dem Flughafen, würde sich erst wieder rühren können, wenn er wusste, dass keine Gefahr bestand. Schnell fügte er hinzu: »Ist alles okay bei dir?«

»Ja, ich bin nur etwas erschrocken. Das war ein ziemlich unangenehmer Besuch. Als ob ihr noch zusammen wärt und sie mich daran erinnern will. Sie hat mich gebeten, dich nicht mehr zu treffen, ich soll dich in Ruhe lassen.«

Jetzt war Helgi völlig perplex. »Sie hat dich gebeten, mich in Ruhe zu lassen?«

»Ja. Das war echt verrückt. Könnte sie denn denken, na ja, du weißt schon …?«

»Es ist völlig klar, dass Bergþóra und ich nicht mehr zusammen sind. Das war ein Riesenzirkus, als ich Schluss gemacht habe und endgültig gegangen bin. Seitdem habe ich nicht mehr mit ihr geredet und auch auf Nachrichten nicht reagiert. Inzwischen schreibt sie nicht mehr«, antwortete Helgi, und ihm kam der Verdacht, dass Bergþóra ihn vielleicht nur deshalb nicht mehr belästigte, weil sie sich jetzt Aníta vorgenommen hatte.

»Hat sie dich bedroht?«, fragte er dann.

Aníta antwortete nicht sofort. »Nein, das nicht. Sie hat keine Drohungen ausgesprochen, aber sie hat ganz klargemacht, dass sie nicht will, dass wir uns treffen.« Er meinte, ein leichtes Beben in ihrer Stimme wahrzunehmen.

»Ich muss mit ihr reden.«

»Nein, nein, lass das besser. Ich glaube, das wäre nicht klug. Vielleicht braucht sie einfach noch ein bisschen Zeit, um sich damit zu arrangieren.«

Helgi holte tief Luft.

»Ja, vielleicht.«

»Tut mir leid, ich wollte dir keinen Schreck einjagen, aber das war wirklich unangenehm für mich. Ich muss das noch verdauen. Danke, dass du dich gemeldet hast. Jetzt geht es mir schon besser. Ich bitte die Leute unten am Empfang, sie nicht mehr reinzulassen.«

»Ja, das solltest du unbedingt tun. Ich verstehe nicht, was in dieser Frau vorgeht.« Unangenehm, hatte Aníta gesagt, das konnte er gut nachempfinden. »Glaubst du, sie hatte getrunken?« Bei der Trennung hatte er Bergþóra sehr zu einer Therapie geraten, auch wenn ihn ihr Lebenswandel nichts mehr anging. Sie hatte sich wahnsinnig darüber aufgeregt und behauptet, der Alkohol sei nicht ihr Problem. Sie gab zwar zu, dass sie manchmal einen über den Durst trank, aber sie war felsenfest davon überzeugt, dass sie es vollkommen unter Kontrolle habe, wann sie trinke und wann nicht.

Ich habe mein Trinkverhalten absolut im Griff, genau wie du, hatte sie völlig schamlos behauptet.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Aníta nach einer Weile. »Es war nicht offensichtlich, aber das ist ja von Mensch zu Mensch sehr unterschiedlich, manch einem merkt man es nicht an.«

Auch Helgi hatte es Bergþóra nicht immer gleich angesehen, ob sie getrunken hatte oder nicht, aber ihr Verhalten hatte sie verraten. Ihr Jähzorn.

»Willst du nicht für heute Schluss machen, dich entspannen? Das war sicher ganz schön nervenaufreibend«, sagte er.

»Nein, nein, ich bleibe hier. Es ist viel zu tun, und soo schlimm war es auch wieder nicht.« Er hörte sie lachen, aber es klang nicht wirklich überzeugend.

»Okay, dann melde ich mich heute Nachmittag oder am Abend bei dir, ich weiß noch nicht, wie lange ich arbeiten muss.«

Sie verabschiedeten sich.

Er tippte schon die erste Zahl von Bergþóras Nummer ein, doch dann zögerte er und steckte das Handy in die Tasche. Ihm war danach, sie anzurufen und seiner Wut Luft zu machen, ihr zu sagen, dass ihr Verhalten inakzeptabel war.

Aber natürlich war das nicht der richtige Weg. Ihm war klar, dass Bergþóra genau diese Reaktion provozieren wollte. Sie kreuzte bei Aníta auf, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen, damit er das Handy in die Hand nahm und sie anrief. Aber das kam nicht infrage. Er hatte jeglichen Kontakt zu Bergþóra abgebrochen, und dabei würde es bleiben. Er kannte sie gut, war sich ganz sicher, dass sie dieses Spielchen nur einmal spielte. Manchmal glich das Leben einem guten Schachspiel, bei dem gewann, wer einige Züge im Voraus dachte. Leider hatte er Bergþóra viel zu lange das Spiel dominieren, sich von ihr in die Enge treiben lassen, doch zum Glück hatte er noch rechtzeitig die Reißleine gezogen.

Am Ende siegte immer die Vernunft.

Da musste er sich keine Sorgen machen.


2012

Donnerstag, 1. November

»Danke, dass du gekommen bist. Dieser Fall gehört in gute Hände, und ich weiß, dass er bei dir bestens aufgehoben ist. Die ersten Schritte habe ich bereits für dich eingeleitet, ich habe überprüfen lassen, ob sie das Land verlassen hat. Hat sie nicht. Außerdem habe ich ihre Bank aufgefordert, Bewegungen auf ihren Konten zu beobachten, wobei ihre Verlegerin sagt, dass sie meist bar bezahlt. Das deckt sich mit den Kontobewegungen, es gibt nur wenige Transaktionen im Monat. Ich warte auf die Auszüge, die die Bank gerade zusammenstellt.«

Magnús lächelte fröhlich, doch wie so oft hatte Helgi den Eindruck, dass dieser Mann eine Maske trug und weder authentisch noch besonders talentiert war. Manch einer kam zu Ansehen, auch ohne etwas zu leisten, das war ja bekannt.

»Danke«, sagte Helgi, der das Gefühl nicht loswurde, dass sein Chef ihn in eine Falle lockte, ihm einen Fall zuwies, der unangenehm werden oder besondere Schwierigkeiten mit sich bringen könnte.

Das war sicher unnötig misstrauisch, aber als jemand, der sein Brot damit verdiente, andere Menschen zu ergründen, war es naheliegend, dass Helgi solche Gedanken kamen.

»Jetzt bin ich beruhigt«, seufzte Magnús, »wo ich weiß, dass der beste Mann im Team nach Elín sucht.«

Dieses übertriebene Lob empfand Helgi fast als Spott, doch er ließ sich nichts anmerken. Er wusste selbst, dass er gute Arbeit geleistet hatte, seit ihm vor wenigen Monaten das Büro von Hulda Hermannsdóttir übergeben worden war, einer Frau, die er nie gesehen hatte. Auch sie war verschwunden, genau wie Elín. Bis heute hatte man nichts mehr von Hulda gehört.

Es verschwinden andauernd irgendwelche Leute, hatte Magnús im Sommer gesagt, als die Suche nach Hulda eingestellt wurde. Als wäre es nicht nötig, irgendeinen Wirbel darum zu machen, wenn sich eine Polizistin in Luft auflöste. Hulda schien eine Einzelkämpferin gewesen zu sein, das erklärte zumindest zu einem gewissen Teil die merkwürdige Reaktion von Magnús.

»Hat Elín Familie?«, fragte Helgi.

»Nein, ich denke nicht. Jedenfalls habe ich es so verstanden, dass sie allein lebt. Und stell dir vor, sie hat noch nicht einmal ein Handy. Ganz von der alten Schule. Sie hätte ihre Freundin treffen sollen, am … ja, am Dienstag. Und gestern ist sie zu einer Verabredung zum Mittagessen nicht erschienen. Heute ist Donnerstag. Also hat schon mehrere Tage niemand von ihr gehört. Ihre Verlegerin ist, gelinde gesagt, beunruhigt.«

»Dann sollten wir mit dieser Verlegerin sprechen, oder?«

»Ganz genau. Das ist der Plan. Sie heißt Rut und erwartet dich bereits. Sie empfängt dich bei sich zu Hause, das ist ihr in Anbetracht der Umstände am liebsten.« Er schlug Helgi kräftig auf die Schulter. »Das ist ein großer Fall, Helgi. Du legst dich da hoffentlich ins Zeug, mein Lieber.«

»Ja, sicher. Du sagtest ja, es verschwinden andauernd irgendwelche Leute, aber …«

»Bitte? Ach ja, richtig«, sagte Magnús, in Gedanken offenbar schon ganz woanders, und ging.


1976

Dieses Kind hat eine so positive Ausstrahlung, dachte Hulda Hermannsdóttir.

Sie saß im Schlafzimmer, im lichten April, und sah Dimma beim Schlafen zu. Wie friedlich sie jetzt wirkte, aber sobald sie aufwachte, war sie das reinste Energiebündel. Hulda und Jón hatten ihre liebe Mühe damit, den kleinen Wirbelwind zu beaufsichtigen, aber so ging es wahrscheinlich allen Eltern mit einem zweijährigen Kind.

Sie teilten die Aufgaben, so gut es ging, untereinander auf.

Jón arbeitete intensiv an seinen Investments, und Hulda war frisch wieder bei der Polizei eingestiegen, mit einer halben Stelle. Sie behalfen sich mit einer Tagesmutter, einer älteren Frau, die Dimma in ihrer Kellerwohnung an der Miklabraut betreute. Die Tagesmutter hatte deutlich mehr Erfahrung mit der Betreuung und Erziehung von Kindern als die jungen Eltern. Dennoch hatte Hulda nie ein gutes Gefühl, wenn sie Dimma zu ihr brachte.

Ihre Sorge war natürlich völlig unbegründet, doch sie liebte ihre kleine Tochter einfach so sehr, dass ihr Beschützerinstinkt über allem stand.

Am liebsten hätte sie länger mit der Arbeit pausiert, doch Jón hatte sie ermutigt, schnell wieder einzusteigen, zumal auch ihr alter Chef schon nach ihr gefragt hatte.

Auch Hulda war klar, dass sie nicht darauf bauen durfte, in ihren alten Job zurückkehren zu können, wenn sie noch länger wartete.

Vielleicht hatten sie einen zu düsteren Namen gewählt, dachte sie manchmal. Dimma. Die Dunkle. Ein düsterer Name für ein so hübsches Kind. Sie hatten ihn außergewöhnlich gefunden, besonders und einzigartig. Der Name war seine Idee gewesen, er hatte ihn in einem Buch entdeckt.

Jón hatte sofort nach der Geburt von weiteren Kindern gesprochen, doch Hulda lenkte immer schnell von diesem Thema ab. Dimma machte sie einfach nur glücklich, trotzdem war sie nicht bereit für ein zweites Kind, noch nicht sofort, vielleicht auch nie, aber das sagte sie Jón nicht. Auch er war ganz hingerissen von seiner Tochter, genoss seine Vaterrolle, das sah man ihm an, er brachte sich aktiv in die Betreuung ein und achtete darauf, dass seine Arbeit nicht zu viel Raum einnahm.

Und Hulda hatte sich vorgenommen, die gläserne Decke zu durchbrechen, die ihr bei der Polizei als Frau den Weg nach oben versperrte.

Das Rätseln lag ihr, die Spannung, der Druck und auch das Düstere.

Aber das Dunkle blieb bei der Arbeit; hier zu Hause, bei Dimma, war alles licht.
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Donnerstag, 1. November

»Es gibt natürlich keinen konkreten Grund, sich ernsthaft Sorgen zu machen, denke ich. Keinen Grund, nervös zu werden«, sagte Elíns Verlegerin Rut.

Helgi saß in ihrem Wohnzimmer. Rut war um die siebzig, genau wie Elín, das Alter stand ihr gut. Helgi nahm einen leichten Zigarettengeruch wahr, ungewöhnlich in der heutigen Zeit, und überlegte, wer von den Eheleuten wohl rauchte. Vielleicht auch beide? Am Fernseher standen etwas verblichene Fotos von zwei Abiturienten, ein Junge und ein Mädchen, vermutlich ihre Kinder. Rut war mit einem Steuerberater namens Thor verheiratet.

Sie saß auf einem rotbraunen Sofa am Fenster. Helgi hatte ihr gegenüber Platz genommen, mit Blick über den Bezirk Laugardalur. In der Wohnung sah es so ordentlich aus, dass Helgi kurz überlegte, ob sie für den Besuch der Polizei wohl extra aufgeräumt hatte. Das Einzige, was »herumlag«, war ein Manuskript auf dem Couchtisch, genau in der Mitte, als wäre es dort als Requisit für ein Wohnzimmertheater drapiert worden.

Rut hatte gewünscht, dass das Gespräch bei ihr zu Hause stattfand und nicht im Verlag, um dort keine unnötigen Fragen zu wecken.

»Keinen Grund, nervös zu werden, ja«, wiederholte Helgi. »Können Sie mir sagen, was passiert ist, Rut? Ich weiß, dass Sie bereits mit meinem Kollegen Magnús gesprochen haben, aber ich würde es gern von Ihnen selbst hören. Wir hoffen natürlich, dass alles in Ordnung ist.«

»Wir haben seit einer guten Woche nichts mehr von ihr gehört. Natürlich sprechen wir nicht täglich miteinander – zumal sie gar kein Handy hat, furchtbar.« Rut lächelte. »Wir sind seit vielen Jahren gute Freundinnen, außerdem Geschäftspartnerinnen, seit sie schreibt und ihre Bücher in meinem Verlag erscheinen.«

»Und habe ich das richtig verstanden, dass sie ganz sicher nicht bei sich zu Hause ist?«

»Bitte entschuldigen Sie, ich hätte vorn beginnen sollen«, sagte Rut leicht zerknirscht. »Ich bin mal wieder zu schnell. Mein Mann Thor ist ein Jugendfreund von Elín. Thor und Elín treffen sich einmal im Monat zum Mittagessen. Der Termin steht immer schon lange im Voraus fest, weil es so schwierig ist, Elín zu erreichen. Gestern ist sie nicht gekommen, obwohl die beiden fest verabredet waren. Als Thor es mir gesagt hat, habe ich gleich Lovísa angerufen, Elíns beste Freundin, die sie auch schon seit der Gymnasialzeit kennt. Lovísa ist Juristin, Richterin, genauer gesagt, zumindest war sie das, inzwischen ist sie im Ruhestand. Die beiden wissen alles voneinander, sind unzertrennlich. Sie treffen sich einmal in der Woche, immer dienstags. Trinken einen Kaffee im Kaffivagninn unten am Hafen. Kennen Sie den Laden?«

Helgi nickte, obwohl er sich nicht ganz sicher war, als jemand, der im Norden des Landes aufgewachsen war und nicht regelmäßig in Cafés ging, doch er prägte sich den Namen ein.

»Es ist sehr nett dort, mit einem schönen Blick auf die Schiffe. Soweit ich weiß – Lovísa wird Ihnen sicher mehr dazu sagen können –, hat sich diese Tradition bei den beiden noch verfestigt, seit Lovísa nicht mehr arbeitet. Dieses wöchentliche Treffen ist ein fixer Punkt in ihrem Alltag. Und diesen Dienstag ist Elín dann nicht erschienen. Aber Lovísa wollte keinen Wirbel darum machen, man kann schließlich mal etwas vergessen.« Rut machte eine kurze Pause, die Helgi für ein paar Notizen nutzte, nur zur Sicherheit, meist brauchte er sie nicht. Er hatte sich schon immer auf sein Gedächtnis verlassen können.

»Normalerweise erzählt Elín uns und Lovísa davon, wenn sie länger verreist, aufs Land oder ins Ausland.«

Helgi nickte. »Sicher«, sagte er, während sich die Befürchtung in ihm regte, dass er seinen Aufenthalt im Norden für nichts und wieder nichts hatte abbrechen müssen. Weil eine Seniorin eine Verabredung zum Mittagessen vergessen oder keine Lust auf ein Treffen mit einer Freundin gehabt hatte …

»Wäre es denkbar, dass sie einfach nur für eine Weile abgetaucht ist?«, fragte er.

Rut machte ein irritiertes Gesicht und zögerte so lange, dass es fast unangenehm wurde. »Das kann ich mir nicht vorstellen, nein, wirklich nicht. Wieso sollte sie das tun?«

»Schwer zu sagen, für so etwas gibt es viele Gründe. Auch wenn ich kein Experte für Vermisstenfälle bin …«, rutschte es ihm heraus, worauf im Gesicht der Verlegerin etwas Missbilligendes aufblitzte. Was wollte er hier, wenn er kein Experte für genau solche Fälle war, dachte sie sicher.

Schnell fügte er hinzu: »Manche fliehen vor irgendetwas, versuchen, Schulden loszuwerden, wollen jemandem aus dem Weg gehen …«

»Elín musste sich vor niemandem fürchten«, fiel Rut ihm ins Wort, »und sie hatte auch keine Schulden. Zumindest weiß ich nichts davon. Sie hat keine Geldsorgen, ist gut situiert. Ihre Bücher verkaufen sich immer noch gut, vor allem im Ausland. Auch hier bei uns sorge ich dafür, dass ihre Bücher nicht in Vergessenheit geraten, und der Verkauf wurde noch einmal deutlich angekurbelt, als das deutsche Fernsehen vor ein paar Jahren eine Serie zu der Reihe gemacht hat. So etwas hat einen enormen Einfluss auf den Buchverkauf. Sie hat nie irgendwelche Schwierigkeiten gehabt, hat ihre Finanzen stets im Griff, und die Verfilmung hat ihr natürlich auch gutes Geld eingebracht, wie Sie sich vorstellen können.«

»Das ist natürlich nur eine Überlegung, eine Möglichkeit von vielen. Es könnte auch sein, dass sie Zeit für sich braucht, aus irgendwelchen persönlichen Gründen …«

Rut schüttelte vehement den Kopf.

»Oder«, mutmaßte Helgi weiter, »vielleicht wollte sie mediale Aufmerksamkeit, sich zum Gesprächsthema machen. Ihre Bücher bewerben …«

»Unsinn!« Das ging Rut ganz offensichtlich zu weit. »Das ist völliger Unsinn. Wieso sollte sie so etwas auf sich nehmen, nur um für ihre Bücher zu werben? Es würde ihr nie in den Sinn kommen, die Verkaufszahlen mit irgendwelchen dummen Tricks anzukurbeln.« Rut schüttelte den Kopf. »Das würde sie uns niemals antun, ihren Freunden … Wir machen uns wirklich Sorgen um sie. Sie ist alleinstehend, wir sind ihre Familie.«

»Na schön«, sagte er, auch wenn er seine Zweifel hatte, ob seine Theorie wirklich so abwegig war, wie Rut es darstellte. Möglicherweise hatte Elín es ja auch gar nicht bewusst geplant, hatte einfach nur eine Reise aufs Land unternommen, in die einsame Natur, und genoss gerade dieses Gefühl von Freiheit, niemandem Bescheid gesagt zu haben und zu ahnen, dass man vielleicht vermisst wird, mal wieder ins Gespräch kommt. Die Serie war abgeschlossen, und sie hatte seit Jahren nichts Neues mehr geschrieben, stand quasi im Schatten ihres einstigen Ruhmes.

Andererseits, wenn sie die alten Zeiten vermisste, warum hatte sie sich dann nicht einfach wieder ans Schreiben gemacht?

»Wieso schreibt sie nicht mehr?«

»Bitte? Ach so, na ja … Ich bin wohl kaum die richtige Person, um diese Frage zu beantworten. Sie hat in Interviews immer wieder gesagt, dass die Reihe auf zehn Bücher angelegt ist, nicht mehr und nicht weniger.«

»Das weiß ich, aber hat sie diese Entscheidung nie näher erläutert?«

»Nein. Sie hat zehn gute, was sage ich: zehn brillante Bücher geschrieben, und es ist keine schlechte Entscheidung, auf dem Gipfel des Erfolgs aufzuhören. Ich habe Hochachtung vor dieser Herangehensweise, insbesondere bei einer Autorin wie Elín, obwohl ich mir als Verlegerin natürlich weitere Bücher gewünscht hätte.«

»Mir ist bewusst, dass meine Fragen möglicherweise etwas merkwürdig wirken, aber ich versuche, die Situation zu verstehen. Und in erster Linie müssen wir natürlich sicherstellen, dass sie tatsächlich vermisst wird, dass es sich nicht nur um ein Missverständnis handelt …«

Wieder fiel Rut ihm ins Wort und klang jetzt leicht gereizt: »Selbstverständlich ist das hier kein Missverständnis. Elín ist verschwunden, das steht außer Frage. Ich war heute früh bei ihr – wir drei haben alle einen Schlüssel –, und es war völlig klar, dass …«

»Wer genau? Sie, Ihr Mann und Lovísa?«

»Ja. Es war völlig klar, dass Elín mehrere Tage nicht zu Hause gewesen ist. Zeitungen haben sich angesammelt, auch Post.«

Helgi fiel auf, dass Rut defensiv wirkte. Als ob sie Sorge hätte, etwas Falsches zu sagen.

»Und haben Sie eine Erklärung dafür, Rut?«

»Bitte?«

»Irgendeine – naheliegend oder auch weit hergeholt –, irgendetwas, das Licht in die Sache bringen könnte?«

»Nein«, antwortete sie, vielleicht etwas zu schnell, denn es war, als ob sie erst hinterher stutzte. Er bekam das Gefühl, dass sie ihm irgendetwas vorenthielt. »Es muss etwas passiert sein, so viel steht fest. Menschen verschwinden nicht einfach so. Ich bin froh, dass die Polizei die Sache ernst nimmt, schließlich ist Elín eine Person des öffentlichen Lebens. Sie können es sich nicht leisten, das zu vermasseln.«

»Glauben Sie, dass ihr jemand etwas angetan hat?«

Rut schien völlig überrascht von dieser Frage zu sein. »Das kann ich mir absolut nicht vorstellen. Ich überlege eher, ob sie einen Ausflug gemacht hat, einen Wochenendtrip, etwas in der Art, aufs Land, in ein Sommerhaus, auf einen Berg, vielleicht ist sie auf die Esja gestiegen, was weiß ich, und dann hat sie einen Schlaganfall bekommen oder …«

»War sie gesundheitlich angeschlagen?«

»Überhaupt nicht. Das ist es ja.«

Helgi nickte.

»Im Gegenteil: Sie war einer der robustesten Menschen, die ich je kennengelernt habe.«

Als Helgi Rut in der Vergangenheitsform sprechen hörte, befiel ihn ein tiefes Unbehagen.


2005

[Rauschen]

Elín, Sie haben über Verbrechen geschrieben, Todesfälle – denken Sie viel an den Tod?

[Schweigen]

Jetzt? Ja, vielleicht, vermutlich schon immer, aber die Wahrnehmung ändert sich mit den Jahren. Als ich jünger war, in Ihrem Alter, war der Tod nur ein Begriff, eine Idee, das Problem anderer Leute. Ich glaube, so geht es allen jungen Menschen, oder den meisten: Sie glauben nicht wirklich an den Tod. Man hat das Gefühl, dass er sich andere krallen kann, das schon, aber das heißt nicht, dass man auch selbst an ihn geraten könnte. Das ist alles sehr abstrakt. Wahrscheinlich muss das so sein. Erst als ich älter wurde, ungefähr zu der Zeit, als ich anfing, Kriminalromane zu schreiben, kam mir in den Sinn, dass auch ich sterblich sein könnte. Plötzlich sah ich der Realität ins Auge, und das war kein angenehmes Gefühl. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe: Vielleicht versuche ich es einfach, veröffentliche ein Buch, ich wage es. Ich hatte das Gefühl, nichts zu verlieren zu haben, nachdem der Tod sich bei mir eingenistet hatte. So ist das Leben, eins führt zum anderen, und ich bin wahnsinnig froh darüber, dass ich den Schritt gewagt habe, den Menschen das zu lesen zu geben, was ich zu Papier gebracht hatte. Und jetzt, jetzt verschwinden nach und nach Bekannte und andere in meinem Alter zu ihren Vorfahren. Das ist traurig, aber nicht überraschend. Eine unangenehme, aber notwendige Mahnung. Manchmal erwache ich dennoch aus einem traumlosen Schlaf und spüre dieses gute alte Gefühl von Unsterblichkeit, als wäre ich unantastbar, als wäre das menschliche Schicksal nicht mir bestimmt. Gewissheit, für einen Moment, dann Wunschdenken, bis mir wieder einfällt, dass ich Bescheid weiß. Das ist schon in Ordnung, aber dieses kurze glückselige Gefühl der Gewissheit ist wie ein Abtauchen in die Jugend, denn wir sind immer beides zugleich, glaube ich, jung und alt. Kinder und Alte. Wir sind alles, was wir einmal waren.

[Schweigen]

Ich will aber hinzufügen, dass ich noch keineswegs ans Abtreten denke. Ich möchte das Leben weiter genießen, auf meine Weise. Am liebsten bin ich draußen, hin und wieder reise ich gern. Und ich muss immer etwas schaffen, etwas aufs Papier bringen, auch wenn es nicht unbedingt für andere bestimmt ist.

Was machen Sie draußen, wenn ich fragen darf?

Gewiss dürfen Sie das. Haben Sie schon viel von unserem Land gesehen?

Das kann ich nicht behaupten. Ein bisschen vom Pferderücken aus – was wunderschön ist, aber kostspielig.

Das Hochland darf man sich nicht entgehen lassen. Aber man muss vorsichtig sein, das Hochland ist der einzige Massenmörder in der Geschichte Islands, abgesehen von Axlar-Björn vielleicht. Gehen Sie nie allein ins Hochland. Aber es gibt kaum etwas Schöneres, als sich irgendwo da draußen in der Unendlichkeit auf die Erde zu setzen und sich umzuschauen, zu lauschen und die Natur zu atmen.

Sind Sie froh, in Island geboren zu sein?

[Schweigen]

Darf man so eine Frage überhaupt negativ beantworten? Ich will nicht undankbar sein, Island hat mir viel gegeben, aber auch viel genommen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, vielleicht wäre es gut gewesen, in Frankreich auf dem Land geboren zu werden, an einem wärmeren Ort aufzuwachsen, eine facettenreichere Natur kennenzulernen, eine Weltbürgerin zu werden. Dann hätte ich vielleicht am Fenster eines alten Landhauses gesessen – in solchen Märchen ist man natürlich immer wohlhabend – und über meine Ländereien geblickt, den Duft des Frühlings gerochen, vielleicht auch mit einem guten Buch unter einer stattlichen Eiche, und dann hätte ich mir mein eigenes Märchen erdacht, Geschichten, die später als Buch erschienen wären, als französische Lyrik. Vielleicht so, man weiß nie. Vielleicht wäre ich vermögender gewesen, vielleicht auch nicht, das ist aber auch nicht das Entscheidende. Ich wusste nie, was ich mit dem ganzen Autorenhonorar anstellen sollte, mir fehlt es an nichts. Vielleicht haben auch Sie eines Tages mehr Geld, als Sie für ein gutes Leben brauchen, dann verstehen Sie, was ich meine.

Das ist unwahrscheinlich, Elín. Journalisten gehören nicht gerade zu den Topverdienern.

Schriftsteller normalerweise auch nicht. Folgen Sie einfach Ihrem Herzen, tun Sie etwas, das Ihnen wichtig ist. Und Sie müssen auch bedenken, wie wichtig die Kultur ist. Natürlich wollen wir Menschenleben retten, Häuser bauen, uns der Wissenschaft widmen, die Welt verstehen, alles gut und wichtig, aber ohne die Kultur hat das alles keinen Wert. Es wäre sinnlos, morgens aufzustehen, zu essen, den Tag über zu arbeiten und abends ins Bett zu gehen, wenn einen nichts bewegt. Wir brauchen Märchen, Schönheit, wir müssen uns die Eiche im französischen Wald vorstellen können, Zeichnungen davon sehen, den Duft durch Lieder und Geschichten wahrnehmen und, das Wichtigste, ein gutes Buch zur Hand haben, wenn wir jenen Baum tatsächlich finden und uns zum Lesen in den Schatten setzen. Es geht darum, der Ewigkeit Momente zu stehlen.

[Rauschen]
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Donnerstag, 1. November

Die Mietwohnung in Laugardalur war für Helgi Geschichte, dort wohnte Bergþóra jetzt allein. Wobei die Miete immer noch von seinem Konto abgebucht wurde. Eine Sache, die er so schnell wie möglich klären musste und von der Aníta nichts wusste. Am einfachsten wäre es, den Mietvertrag einfach auslaufen zu lassen – in einem Monat war es so weit – und von Bergþóra die Mietkosten für die Monate zurückzuverlangen, in denen sie allein in der Wohnung gelebt hatte. Ihm war zu Ohren gekommen, dass sie jemanden kennengelernt hatte, einen Mitarbeiter am Landspítali, doch Näheres wollte er gar nicht wissen. Bergþóra konnte zwar charmant sein, verführerisch und energisch, doch diese Flamme war schnell erloschen.

Helgi hatte eine Kellerwohnung in einem hübschen roten Wellblechhaus an der Suðurgata gemietet. Manchmal, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, fühlte er sich wie in einer anderen Welt. Diese ungewohnte Umgebung für einen Mann aus dem Norden mitten im Stadtzentrum von Reykjavík war Fluch und Segen zugleich.

Er hatte sich einigermaßen gut eingerichtet, in Anbetracht der Umstände jedenfalls. Nachdem bei Bergþóra und ihm das Pulverfass explodiert war, hatte er von heute auf morgen eine neue Bleibe finden müssen. Diese Kellerwohnung war zumindest eine gute Übergangslösung.

Die Wohnung gehörte einem Kollegen bei der Polizei, der ihm gute Konditionen und in den ersten Monaten einen Mietnachlass angeboten hatte. Auf lange Sicht wollte Helgi an den Stadtrand ziehen und dann etwas kaufen, anstatt zu mieten, doch seit er mit Aníta zusammen war, lagen die Dinge nicht mehr so einfach. Jetzt sah alles so aus, als würde er bei der Wohnungsfrage auch an sie denken müssen, auch wenn sie noch nicht offiziell zusammenwohnten.

Sie passten so gut zueinander, konnten abends auf der Couch sitzen und in aller Ruhe über Gott und die Welt plaudern und dabei sogar ein Glas Rotwein genießen. Das hatte mit Bergþóra immer ganz anders ausgesehen.

Auch an diesem Abend hatte Aníta nach einem langen Arbeitstag eine Flasche Wein geöffnet.

Helgi vertraute Aníta schon jetzt mehr, als das bei Bergþóra jemals der Fall gewesen war, und er hatte keinerlei Bedenken, ihr auch von seiner Arbeit zu berichten. Sie würde diese Dinge nicht herumerzählen, und es tat ihm gut, nicht nur mit den Kollegen über seine Gedanken und Vermutungen zu sprechen.

Sein Hirn arbeitete den ganzen Tag auf Hochtouren, von früh bis spät, bis auf die Momente, in denen er sich bei einem guten Buch entspannte. Denn er achtete darauf, nicht den ganzen Tag nur an die Arbeit zu denken, auch wenn sie ihm viel Freude bereitete und er seine Sache gut machen wollte, ja noch erfolgreicher sein wollte als die Kollegen. Denn er hatte vor, die nächsten Jahrzehnte dortzubleiben und die Karriereleiter hinaufzuklettern, schnell und zielsicher.

»Soll ich Bergþóra nicht doch morgen anrufen?«, fragte er. »Im Ernst. Das geht nicht, dass sie dich bei der Arbeit belästigt.«

»Lass uns über etwas anderes reden«, sagte Aníta entschieden und trank den letzten Schluck Wein. Es war schon sein zweiter Versuch an diesem Abend, über dieses Thema zu sprechen, jedoch vergeblich. »Stell dir mal vor: Ich habe noch nichts von Elín gelesen«, sagte sie dann.

Er schenkte Wein nach.

»Du musst noch einige gute Krimis kennenlernen«, erwiderte er. Über Bergþóra konnten sie auch noch ein andermal sprechen – oder es ganz sein lassen.

Helgis Leidenschaft für Kriminalromane teilte Aníta nicht, aber das betrachtete er eher als Chance denn als Nachteil. Vielleicht gelang es ihm, ihr Interesse zu wecken und ihr etwas Neues näherzubringen; ein paar Bücher hatte er ihr jedenfalls schon ausgeliehen.

Früher an diesem Abend hatte er auch für sich einige Bücher herausgesucht, in die er in den nächsten Tagen hineinschauen wollte, alte Krimis über Vermisstenfälle im weiteren Sinn. Er rechnete nicht damit, dass er des Rätsels Lösung in einem der Bücher fand, aber besonders unter großem Druck war es wichtig, sich zwischendurch auch mal abzulenken. Das erste Buch aus dem Stapel lag neben ihm auf dem Sofa, Mordakte Drachensee von S. S. Van Dine.

»Elín war verdammt gut«, sagte er zu Aníta. »War oder ist, keine Ahnung, wie ich das im Moment formulieren soll.«

»Was glaubst du? Irgendwelche Ideen?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie tot ist, aber mir ist noch nicht klar, warum.«

»Ja, das ist wirklich alles sehr merkwürdig.«

»Manchmal glaube ich, dass sie einfach abgetaucht ist.«

Als er gehört hatte, dass Elín verschwunden war, hatte er sofort an Agatha Christie gedacht, die Kriminalautorin, die 1926, kurz nach ihrem großen Durchbruch, spurlos verschwunden war. Man hatte sie später in einem englischen Landhotel aufgespürt, unter einem Tarnnamen. Agatha war damals sechsunddreißig Jahre alt gewesen; Elín war fast doppelt so alt. Agatha hatte kurz zuvor erfahren, dass ihr Ehemann sie verlassen würde; in Elíns Leben schien auf den ersten Blick nichts Einschneidendes passiert zu sein. Sie lebte das ruhige Leben einer Bestsellerautorin, die sich zur Ruhe gesetzt hatte. Und auf einmal wusste niemand, wo sie war.

»Irgendwie hätte das ja was, einen Vermisstenfall zu inszenieren«, sagte Aníta. »Um dann im Herbst vielleicht mit einem neuen Buch herauszukommen?«

»Sie hatte schon lange … sie schreibt schon lange nicht mehr. Da ist kein Buch auf dem Weg.«

»Sicher?«, fragte sie verschmitzt. Mit Aníta konnte er fast immer lachen, hatte alles eine gewisse Leichtigkeit.

»Ganz sicher. Ich habe mit ihrer Verlegerin gesprochen. Und die würde mich wohl kaum anlügen, nicht in dieser Situation.«

Aníta zuckte mit den Schultern.

»Agatha Christie ist auch verschwunden. Und dann wieder aufgetaucht«, sagte Helgi. »Eine junge, aufstrebende Autorin. Hatte gerade das Buch veröffentlicht, das sie zum Star machte.«

»Und?«

»Irgendwann hat man sie gefunden«, antwortete Helgi.

»Wo?«

»In einem Hotel, unter falschem Namen. In ihren Memoiren hat sie diese Episode einfach ausgelassen. Es gibt keine Erklärung, aber verschiedene Theorien. Eines der berühmtesten Rätsel des letzten Jahrhunderts, kann man wohl sagen.«

»Irgendwie eine lustige Vorstellung, dass man einfach so verschwinden und dann wieder auftauchen kann.«

»Wie man’s nimmt.«

»Aber was ist mit Elín?«, fragte Aníta.

Helgi freute sich über ihr Interesse. Natürlich musste er aufpassen, bei einem aktuellen Fall und laufenden Ermittlungen, aber er konnte Aníta vertrauen, das wusste er. Auch Bergþóra hatte er dieses Vertrauen entgegengebracht, zumindest anfänglich, aber sie hatte sich nie wirklich dafür interessiert, womit er gerade zu tun hatte, weder im Studium noch im Job.

»Ich finde es eher unwahrscheinlich, dass sie plötzlich in irgendeinem Hotel auftaucht. Ich glaube, da steckt mehr dahinter«, sagte Helgi. »Vielleicht hat sie vor, für immer zu verschwinden, nie mehr zurückzukehren.«

»Das könnte eine ziemlich große Sache für dich werden, oder?«, fragte Aníta. Sie klang zögerlich.

»Eine große Sache?«

»Aufsehenerregend, meine ich. Ein großer Fall.«

Dieser Gedanke war ihm natürlich auch schon gekommen, aber jetzt, wo es darauf ankam und er sich beweisen musste, war es ihm unangenehm, über diesen Aspekt zu reden.

»Der Fall wird einige Aufmerksamkeit erregen, hoffentlich nicht sofort, aber bald. Jedenfalls wäre es toll, noch ein paar Tage Zeit zu haben, bevor das alles publik wird, damit ich mir die Dinge in Ruhe ansehen kann. Ich habe vorhin mit ihrer Verlegerin gesprochen …« Er zögerte. »Sie wusste nichts, oder …«

»Oder sie hat vorgegeben, nichts zu wissen«, schloss Aníta.

»Ganz genau. Die Kriminaltechniker haben Elíns Haus schon komplett durchsucht, ich will morgen mal hinfahren. Es gibt keine Spuren oder Hinweise, aber es sieht so aus, als wäre sie die letzten Tage nicht zu Hause gewesen. Wirklich verrückt.«

»War sie denn fit? Gesund?«

»Ja, ich habe ihren Arzt gefragt. Kerngesund. Morgen werde ich mit ihrer besten Freundin sprechen. Sie heißt Lovísa, ist Richterin.«

»Seinen besten Freundinnen erzählt man alles«, sagte Aníta und lächelte. Helgi widerstand der Versuchung, sich vorzustellen, wie Aníta wohl mit ihren besten Freundinnen über ihn sprach. »Du hättest zuallererst mit dieser Lovísa sprechen müssen«, sagte sie und fügte lächelnd hinzu: »Vielleicht würde ich deinen Job ja besser machen als du.«

Helgi lachte, beugte sich zu ihr hinüber und küsste sie.
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»Vielleicht sollten wir das mit dem Gewehr doch besser lassen?«

»Jetzt rede keinen Unsinn. Du hast es extra organisiert und … Glaubst du etwa, irgendjemand nimmt uns ernst, wenn wir kein Gewehr haben?«

»Wir haben doch, du weißt schon, solche Masken auf …«

»Die Sturmhauben.«

»Das reicht sicher völlig, es ist ja nicht ihr Geld, sie werden uns geben, was wir fordern.«

»Das Ganze muss schon ein bisschen bedrohlich wirken, glaub mir.«

»Ja, doch ich fühle mich nicht wohl mit diesem Gewehr.«

»Aber es war abgemacht, dass ich das Gewehr halte.«

»Es wird doch nicht geladen sein, oder?«

»Wieso verdammt? Es muss geladen sein, sonst ist das nur ein dämlicher Bluff.«

»Okay, dann eben mit Gewehr. Aber du passt auf mich auf.«

»Natürlich. Ich passe immer auf dich auf, alles wird gut.«


FREITAG
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»Sie entschuldigen, aber ich muss das fragen: War da etwas zwischen Ihnen und Elín?«

Das erstaunte Gesicht von Thor, Ruts Ehemann, sprach Bände, ganz offensichtlich hatte er mit dieser Frage absolut nicht gerechnet.

»Ich weiß, diese Fragen sind unangenehm, aber bei solchen Ermittlungen dürfen wir keinen Aspekt außer Acht lassen.«

Thor räusperte sich. »Nein. Das ist die kurze Antwort. Nein, da war nichts. So eine Beziehung war das nicht. In der Schule waren wir eng befreundet, und an dieser Freundschaft hat sich nie etwas geändert. Deshalb ist meine Frau ihre Verlegerin. Elín hat mir damals den Entwurf für ihr erstes Buch gezeigt, und ich durfte Rut das Manuskript übergeben. Die beiden sind auch schon seit Schulzeiten befreundet, wir kennen uns alle schon ewig.« Er lächelte matt. »So fing das damals alles an, und dann hat Elín Furore gemacht, kann man sagen. Ruts kleiner Verlag ist mit Elín gewachsen, ist heute einer der größten des Landes. Es ist nicht leicht, ein erstes Buch bei einem Verlag unterzubringen, da hat Elín die Freundschaft geholfen.«

Er schwieg einen Moment, dann hakte er nach: »Bei solchen Ermittlungen, sagten Sie?«

Helgi verstand nicht.

»Sie sagten, bei solchen Ermittlungen. Um was für Ermittlungen geht es denn? Verschweigen Sie uns irgendetwas? Ich weiß, dass seit ein paar Tagen niemand von Elín gehört hat, aber das allein ist ja nichts so Außergewöhnliches.«

»So? Wieso denken Sie das?«

»Elín ist Künstlerin. Sie ist immer voller Ideen gewesen, schon seit der Schulzeit. Unberechenbar. Wir hatten damals immer viel Spaß zusammen.«

Helgi musste zugeben, dass es ihn überraschte, wie Thor Elín beschrieb. Sie war erst spät ins Rampenlicht getreten, er selbst hatte sie immer nur als die ehrwürdige Autorin wahrgenommen. Soweit er wusste, hatte sie ein ruhiges Leben geführt, alleinstehend und kinderlos, war nie in der Klatschpresse aufgetaucht.

»Nur Freunde, nie mehr als das?«, fragte Helgi noch einmal, obwohl Thor diese Frage ja schon beantwortet hatte. Er wurde das Gefühl nicht los, dass hinter den regelmäßigen Treffen der beiden mehr steckte, als Thor zugeben wollte.

Sie saßen in der Cafeteria von Thors Steuerbüro an der Suðurlandsbraut, wo sie in Ruhe reden konnten. Überhaupt hatte Helgi den Eindruck, dass in diesem Büro nicht allzu viel zu tun war. Thor war groß, hatte dichtes graues Haar und ein ausdrucksstarkes Gesicht. Ein attraktiver Mann, dachte Helgi im Stillen, und das war sicher auch schon in jungen Jahren so gewesen.

»Nur Freunde, genau«, bestätigte Thor, und Helgi meinte, einen leicht veränderten Unterton wahrzunehmen.

»Und worüber haben Sie sich so unterhalten, als sie sich die letzten Male getroffen haben?«

Thor schien kurz nachzudenken, ehe er antwortete: »Über alles und nichts. Wir haben über Gott und die Welt geplaudert, wie Freunde das eben tun.«

»Und Sie waren immer zu zweit? Haben zusammen Mittag gegessen?«

»Ja. Immer. Ich verstehe nicht ganz, worauf Sie hinauswollen, muss ich sagen.«

»Ich versuche lediglich, Elín zu verstehen«, antwortete Helgi.

»Sollten wir nicht noch ein wenig die Füße still halten und abwarten, ob hier wirklich Handlungsbedarf besteht, bevor Sie in Elíns Privatangelegenheiten herumwühlen?«

Helgi griff Thors Formulierung auf: »Privatangelegenheiten? Sie sind Freunde und treffen sich zum Mittagessen, das ist doch kein heikles Thema, oder?«

Thor schüttelte den Kopf. »Nein, aber … ich bin mir nicht sicher, ob sie diese Fragerei gutheißen würde. Wie Sie vermutlich merken, bin ich mir sicher, dass sie irgendwo ist, putzmunter. Ich kenne niemanden, der so gelassen ist wie Elín. In letzter Zeit reist sie weniger ins Ausland, lebt allein, liest viel, hat wenige, aber gute Freunde und ganz sicher keine Feinde. Sie hat sich einfach nur ein paar Tage freigenommen. Meine Frau bauscht das zu sehr auf, fühlt sich einfach für ihre Autorin verantwortlich.«

»Wie ging es ihr bei Ihrem letzten Treffen? Wirkte sie ausgeglichen?«

»Ob sie depressiv war, meinen Sie das? Ihr glaubt also, dass sie sich das Leben genommen hat?«

»Ich glaube gar nichts«, antwortete Helgi ein wenig schärfer als beabsichtigt. »Das wäre natürlich möglich, wir wollen es nicht hoffen. Es geht mir einfach nur darum, Informationen über sie einzuholen.«

Thor nickte etwas beschämt.

»Sie war ganz normal, wie immer.« Dann zögerte er. »Oder, na ja, wenn Sie so fragen, könnte es sein, dass sie vielleicht etwas aufgeregt wirkte, aufgekratzt …«

»Aufgeregt? Weswegen?«

»Keine Ahnung, vielleicht einfach wegen des Lebens. Ich habe in dem Moment nicht weiter darüber nachgedacht, tue es erst jetzt, wo Sie danach fragen. Vielleicht interpretiere ich zu viel hinein, aber es hat mich erinnert an … na ja …«

»Lassen Sie hören.«

»Sie hat mich an früher erinnert, als sie noch schrieb. Da habe ich dasselbe Funkeln in ihren Augen gesehen. Das Schreiben und Schaffen bereitet ihr solch eine Freude. Außerdem hat sie irgendeinen Wanderausflug mit ihrer Freundin Lovísa geplant, die beiden steigen hin und wieder mal auf die Berge.«

»Hat sie möglicherweise mit dem Gedanken gespielt, wieder mit dem Schreiben anzufangen?«

»Ganz sicher nicht. Das hätte sie mir gesagt.«

»Was ist mit ihrem Privatleben? Hatte sie vielleicht jemanden kennengelernt?«

Thor lächelte. »Das bezweifle ich stark. Und ehrlich gesagt irritiert es mich, dass Sie in der Vergangenheit von ihr sprechen. Soweit wir wissen, ist alles in Ordnung mit ihr. Wir sollten da nicht schwarzsehen.«

Helgi hatten den Eindruck, dass Thor es gewohnt war, den Ton anzugeben, dass normalerweise er die Anweisungen erteilte und nicht derjenige war, der sie entgegennahm. »Wieso finden Sie es unwahrscheinlich, dass sie in einer Liebesbeziehung war?«

»Sie ist einfach schon so lange allein. Kennt nichts anderes, denke ich. Und in dem Alter ändert man sich nicht mehr so leicht, das kann ich Ihnen sagen.«

»Haben Sie alle ihre Bücher gelesen?«, fragte Helgi.

Die Frage schien Thor zu überraschen.

»Elíns Bücher? Ja, natürlich. Da kam ich nicht drumherum. Das haben sowohl Elín als auch meine Frau von mir erwartet, wie Sie sich denken können. Wobei ich eigentlich kein Freund von Kriminalromanen bin, ich lese lieber anderes. Ihre Reihe hat mir aber gefallen, alle zehn Bücher.«

»Ja, die sind wirklich gelungen«, sagte Helgi und hatte dabei vor allem die ersten Kapitel des ersten Bandes im Sinn, die er im Flugzeug gelesen hatte. Es war lange her, dass er die anderen Bücher der Reihe gelesen hatte, denn er las lieber die britischen und amerikanischen Schriftsteller des Goldenen Zeitalters.

»Sind Sie und Rut schon lange zusammen?«

»Seit dem Studium, auch wenn das an dieser Stelle wohl kaum relevant sein dürfte. Lovísa, Elín und ich waren gemeinsam auf dem Gymnasium, Rut habe ich zu Beginn meines betriebswirtschaftlichen Studiums kennengelernt. Sie hat Isländisch studiert. Lovísa und Elín hatten sich für Jura entschieden, aber das war nicht das Richtige für Elín, also hat sie aufgehört. Lovísa hat das Studium bekanntlich beendet. Wir sind alle sehr verschieden, aber geben aufeinander acht.«

Helgi nahm eine besondere Schwere wahr, die in seinen Worten mitschwang.
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[Rauschen]

Danke für den Tee.

Gern. Entschuldigen Sie die Unterbrechung, ich hoffe, Sie haben es nicht eilig.

Überhaupt nicht. Wir nehmen uns die nötige Zeit, arbeiten in Ihrem Tempo.

[Schweigen]

Erzählen Sie mir noch etwas mehr von Ihren Büchern. Was ist in Ihren Augen das Wichtigste: die Ideen für den Plot, die Dramaturgie, der Schauplatz oder die Charaktere?

Die Charaktere, die stehen immer an erster Stelle. Meine zwei Heldinnen bin ich natürlich so schnell nicht mehr losgeworden, sie haben mich zwanzig Jahre lang begleitet. Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen, zwanzig Jahre, das ist eine wahnsinnig lange Zeit. Aber diese beiden, meine beiden Freundinnen, sind im ersten Band entstanden und haben bis zum Ende überlebt …

Und woher kamen die Personen, woher die Geschichten?

Die Personen kommen von hier und dort. Aus irgendwelchen verborgenen Winkeln hier oben in meinem Kopf, manchmal gab es auch reale Vorbilder, die ich kannte, manchmal Menschen, denen ich nur ein einziges Mal begegnet bin und von denen ich kaum etwas wusste, die mich aber inspiriert haben. Vielleicht wären auch Sie in einem Buch gelandet, natürlich unter einem anderen Namen. Vor einem Schriftsteller ist niemand sicher. Meine Freunde und Freundinnen waren froh, als ich mit dem Schreiben aufgehört habe.

Und woher nehmen Sie Ihre Ideen?

Manches ist ausgedacht, natürlich, aber manches beruht auch auf wahren Begebenheiten. Wenn man gut sechzig Jahre gelebt hat, hat man vieles gesehen und noch mehr gehört. Die Realität ist oft unglaublicher als die Literatur. Dann muss man sich an der Realität bedienen.

Und sind Sie damit durchgekommen, haben Sie sich an der Realität bedient …?

Kommen wir nicht alle damit durch, hin und wieder? Sie können sich nicht vorstellen, womit Schriftsteller durchkommen.
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»Ich hätte Sie lieber in mein altes Büro am Amtsgericht eingeladen, aber dazu habe ich keinen Zugang mehr. Ich bin im Ruhestand – und habe mich selten fitter gefühlt. Ich durfte natürlich nur bis siebzig arbeiten, und ich staune selbst, wie oft ich mich dabei ertappe, dass ich zum Gericht abbiegen will. Ich finde, ich hätte ein Büro dort mehr als verdient.«

Auch Helgi hätte Lovísa auf nicht viel älter als sechzig geschätzt, und er nahm es ihr sofort ab, dass sie noch voller Tatendrang war. Sie hatte ein freundliches Gesicht und erinnerte ihn aus irgendeinem Grund an seine Mutter im Norden, so unterschiedlich diese beiden Frauen auch waren.

Und hier saß Lovísa also, in ihrem Einfamilienhaus an der Fossvogur-Bucht am Rand von Reykjavík und umgeben von Kunstwerken. Überall hing Kunst, und zwar nicht nur ein Bild pro Wand, sondern der Platz an allen Wandflächen war bis in den letzten Winkel ausgenutzt. Helgis Blick fiel auf ein modernes Ölgemälde über dem Kamin.

»Er ist gestorben, vor vielen Jahren schon habe ich ihn an das große selige Nichts verloren, den Guten«, sagte Lovísa. »Meinen Mann, der dieses Bild gemalt hat. Er lebt in seiner Kunst weiter, in den Kindern und Enkelkindern. Elín hat mir durch diese schwere Zeit geholfen. Ich denke, ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass sie meine beste Freundin ist.«

»Sie haben sich regelmäßig getroffen, habe ich gehört …?«

»Wir treffen uns regelmäßig, würde ich lieber sagen. Lassen Sie uns bitte festhalten, dass ich davon überzeugt bin, dass meine Freundin gesund und munter ist.« Ihr Ton war plötzlich ein anderer, jetzt sprach sie wie jemand, der das Sagen hatte. Helgi konnte sie sich gut auf dem Richterstuhl vorstellen, wie sie den Angeklagten ihr Urteil verkündete.

»Das kann ich gut verstehen«, sagte er. »Gibt es da etwas Konkretes, auf das Sie sich stützen?«

»Etwas anderes als mein Wunschdenken?«

»Ja.«

»Nichts Greifbares, natürlich. Ich weiß nicht mehr als Sie. Aber sagen wir, ich vertraue auf meine Intuition. Sie hat Freude am Leben und keine Feinde. Niemand verschwindet einfach so, löst sich versehentlich in Luft auf.«

»Und was, glauben Sie, ist passiert?«

»Ich glaube, sie ist irgendwohin gegangen und wird zurückkommen, wenn es ihr passt. Es wird ja noch nicht offiziell nach ihr gesucht. Vielleicht weiß sie noch nicht einmal, dass sie vermisst wird. So wird es sein, da bin ich mir ganz sicher. Warten Sie’s ab.«

Jetzt hat das Wunschdenken wirklich die Kontrolle übernommen, dachte Helgi im Stillen, sagte aber nur: »Trotzdem hätte sie Ihnen Bescheid geben sollen. Sie treffen sich wöchentlich, richtig?«

»Jeden Dienstag, ja. Um vierzehn Uhr. Das ist eine lange Tradition. Oder vielmehr eine feste Regel als eine Tradition. Da haben Sie recht.«

»Wo?«, fragte er, obwohl er es schon wusste.

»Im Kaffivagninn. Ein traditionsreicher Ort, den es schon gab, bevor Elín und ich auf die Welt kamen, stellen Sie sich das mal vor. Traditionen sind so wichtig. Wir trinken dort meist Kaffee und essen Pfannkuchen, erzählen von früher.«

Helgi nickte, und bevor er seine nächste Frage stellen konnte, sagte Lovísa: »Apropos Gebäck: Bitte probieren Sie.«

Zum Kaffee hatte sie Kuchen auf den Tisch gestellt, Apfelsinenkuchen, hatte sie gesagt. Helgi konnte sich nicht entsinnen, jemals Apfelsinenkuchen probiert zu haben. Er nahm einen Bissen, es schmeckte köstlich.

»Und Sie waren auch an dem Dienstag verabredet, als sie nicht kam?«

Lovísa zögerte kurz.

»Verabredet? Na ja, nicht direkt. Wissen Sie, wir müssen das nicht jedes Mal extra verabreden, wir treffen uns dort einfach jeden Dienstag zur selben Zeit. Wenn etwas dazwischenkommt oder eine von uns verreist ist, dann informieren wir einander rechtzeitig. So ist das bei uns. Bei jungen Leuten wie Ihnen läuft das sicher anders. Alle hetzen sich ab, und dass man seine Termine einhält, ist eher die Ausnahme als die Regel.« Wieder nahm Helgi diesen speziellen Ton in ihrer Stimme wahr. Sie war es gewohnt, auf dem Richterstuhl zu sitzen, im wahrsten Sinne des Wortes.

»Haben Sie versucht, sie zu erreichen?«

»Ich habe natürlich eine ganze Weile auf sie gewartet. Bin davon ausgegangen, dass sie sich verspätet hat, aber nach einer halben Stunde habe ich es aufgegeben.«

»War sie ein Gewohnheitsmensch?«

»Wie meinen Sie das?«

»Hatte sie noch weitere feste Termine außer dem gemeinsamen Cafébesuch am Dienstag?«

Wieder zögerte Lovísa. »Ja, so gesehen trifft das wohl auf sie zu. Ich bin natürlich nicht über ihre gesamte Wochenplanung im Bilde, aber sie hat sich auch regelmäßig mit unserem Schulfreund Thor getroffen.«

»Ja, das ist mir bekannt. Wann haben Sie Elín zuletzt gesehen?«

»Na ja, in der Woche davor, natürlich.«

»In der Woche davor?«

»Am vorigen Dienstag, meinte ich.«

»Können Sie mir sagen, worüber Sie da gesprochen haben, Lovísa?«

Sie zuckte mit den Schultern, schloss die Augen. Als ihre Lider sich wieder öffneten, hatte Helgi das Gefühl, dass Lovísa gealtert war, in einem einzigen kurzen Moment.

»Sie war an jenem Tag nicht gerade die Frischeste. Sie wirkte müde, ja, ich hatte den Eindruck, dass sie müde war. Sie war betrübt, aber … Wissen Sie, ich will natürlich mein Bestes tun, um Ihnen zu helfen, aber ich möchte nicht über die persönlichen Angelegenheiten meiner Freundin sprechen. Verstehen Sie?«

Helgi spürte, dass sie eine kleine Ermunterung brauchte, um mit der Sprache herauszurücken. Gleichzeitig hatte er das Gefühl, dass ihre anfänglich so deutlich spürbare Selbstsicherheit etwas nachgelassen hatte.

»Das bleibt natürlich unter uns. Wir müssen alle unser Bestes geben, damit wir Ihre Freundin finden.«

»Ja. Sie sagen es. Ich glaube so fest daran, dass alles in Ordnung ist. Ich mag mir nicht vorstellen, sie zu verlieren. Seit dem Tod meines Mannes sind nicht mehr viele übrig, mit denen ich über Gott und die Welt reden kann, Menschen, die mich schon lange kennen, die ich schon lange kenne.«

»Wir finden sie, da bin ich mir sicher.«

»Sie wirkte, wie gesagt, müde. Das hat mir ein kleines bisschen Sorge bereitet. Ich musste mir nie Sorgen um Elín machen, sie war immer viel stärker als ich. Unabhängig, selbstsicher, aufrichtig und zielstrebig.«

»Hat Elín auf Sie achtgegeben, mehr als andersherum?«

Ein kleines Lächeln umspielte Lovísas Lippen. »Ja, so könnte man das sagen. Sie hat auf mich achtgegeben. Entschuldigen Sie, sie gibt auf mich acht. Ich möchte mich nicht in der Hoffnungslosigkeit verlieren. Elín und ich, wir werden uns wiedersehen, früher oder später.«

»Sie sagten, Elín sei Ihnen müde vorgekommen, betrübt. Hat sie, na ja, einen deprimierten Eindruck auf Sie gemacht?«

Lovísa zögerte kurz.

»Es ist nicht an mir, das zu beurteilen. Ich bin keine Ärztin oder Psychologin. Ich bin lediglich Juristin, kann Texte lesen, aber keine Menschen. Aber vielleicht liegen Sie mit diesen Überlegungen dennoch nicht ganz falsch, Helgi. Sie wirkte etwas … umwölkt, vielleicht formulieren wir es so.«

»Haben Sie eine Ahnung, woher das rührte?«

»Nein, leider nicht. Wir sind Freundinnen, gute Freundinnen, aber es ist nicht meine Art, bei solchen Dingen so nachzubohren, verstehen Sie. Wir machen es uns nett, wenn wir uns treffen, versuchen, uns an die schönen Dinge zu halten.«

»War sie denn mit etwas Speziellem befasst, fällt Ihnen da irgendetwas ein?«

»Nein, sie verfolgt keine größeren Projekte mehr. Ist wie ich im Ruhestand. Ich glaube, am meisten Freude bereitet ihr derzeit das Lesen. Das Leben, könnte man sagen.«

»Reist sie viel?«, fragte Helgi und achtete darauf, nicht mehr in der Vergangenheit zu sprechen.

»Nicht mehr so viel wie früher, aber ja, sie liebt das Reisen. Wissen Sie, manchmal glaube ich, dass sie bloß in den Süden reist, um in der Sonne zu lesen, nicht um sich irgendetwas anzusehen. Aber auch das ist gut.«

»Es gibt Schlimmeres, als in der Sonne zu schmökern.«

Lovísa lächelte wieder, doch Helgi hatte den Eindruck, dass sie langsam müde wurde.

»Ich habe gehört, vor etwa einem Monat haben Sie eine gemeinsame Bergtour gemacht. Wo waren Sie?«, fragte er und verfolgte damit Thors Hinweis.

»Eine Bergtour?« Lovísa zögerte. »Nun ja, wir sind bloß auf die Esja gestiegen, bis rauf zum Stein und wieder zurück, kaum der Rede wert.«

»Wann war das?«

Sie überlegte kurz.

»Das war vor zwei Wochen. Ja, an dem Wochenende, bevor wir uns zuletzt gesehen haben.«

»Und war sie da guter Stimmung?«

»Draußen in der Natur ist Elín immer guter Stimmung. Die frische Luft tut ihr gut.«

»Noch ein anderes Thema, Elíns Privatleben …«

»Ja …«

»Sie hat darüber nie öffentlich gesprochen, aber …«

»Sie spricht darüber nicht öffentlich, richtig.«

»Ja, dennoch muss ich herausfinden, welche Personen ihr am nächsten stehen.«

»Das ist höflich formuliert, Helgi.«

»Können Sie mir dazu etwas sagen?«

»Wie Sie wissen, hat sie nie geheiratet.«

»Aber war sie mit jemandem zusammen, einem Mann oder einer Frau?«

»Ganz sicher bin ich mir nicht.« Lovísa lehnte sich leicht auf dem Sofa zurück, als ob sie aufstehen wollte, doch sie blieb sitzen. »Ich weiß wirklich nicht, wie viel ich Ihnen erzählen soll. Mir ist bewusst, dass Sie in einem Vermisstenfall ermitteln, dafür habe ich natürlich volles Verständnis. Aber Elín ist meine Freundin. Manches ist einfach vertraulich.«

Helgi seufzte. »Sie wissen, dass Sie mir helfen müssen.«

»Dennoch fällt es mir schwer, Ihnen solch sensible Geheimnisse anzuvertrauen. Ich bin mir sicher, dass Elín lebt, aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie diese vertraulichen Informationen auch wirklich für sich behalten.«

Ihre Wortwahl ließ ihn aufhorchen. Sensible Geheimnisse.

»Gibt es denn irgendetwas in Elíns Privatleben, von dem sie nicht will, dass es ans Licht kommt?«

Lovísa zögerte.

»Nein, das nicht. Ich glaube, Sie verstehen mich falsch.«

»Wie kann ich Sie falsch verstehen, wenn Sie mir doch gar nichts sagen?«

Lovísa lächelte. »Da ist was dran. Zweifellos hatte sie hin und wieder mal einen Freund, auch wenn sie mir nicht unbedingt davon erzählt hat. Aber sie hat – und das will ich in keinem Polizeibericht lesen …«, sie hielt inne und sah Helgi scharf an.

»Wir behalten es vorerst für uns«, antwortete er zögernd.

»Das müssen Sie mir versprechen. Ich erzähle Ihnen das nur, um Elín zu helfen, aber Sie dürfen niemandem verraten, dass Sie es von mir haben. Vor allem ihnen nicht.«

»Ihnen?«

»Rut und Thor.«

Helgi runzelte die Stirn und lehnte sich etwas vor. »Hat sie eine Affäre mit Thor?«

»Gott bewahre, nein, aber die beiden kannten sich schon früher, sie und Thor. Sie waren eine Weile zusammen, bevor Rut auf der Bildfläche erschien.«

»Elín und Thor?«

»Ja.«

»Wie lange?«

»Ein paar Monate, als wir auf dem Gymnasium waren.«

»Und weiß Rut davon?«

»Nein. Und dabei muss es auch bleiben. Ich glaube, das würde sie nicht verkraften. Sie liebt Thor über alles, sie vergöttert ihn geradezu. Sie könnte ihn niemals mit einer anderen Frau teilen, weder in der Gegenwart noch in der Vergangenheit.«

Damit stand fest, dass Thor Helgi nicht die Wahrheit gesagt hatte, zumindest in diesem Punkt.

»Sie waren zusammen an der Juristischen Fakultät, Sie und Elín, richtig?«

»Ja.«

»Hat Elín das Jurastudium beendet?«, fragte er, obwohl er die Antwort bereits kannte.

»Nein, das Studium hat ihr nicht gelegen. Sie hat im vierten Jahr hingeschmissen.«

»Hat sie dann etwas anderes gelernt?«

»Sie hat zu unterrichten begonnen und ein Lehramtsstudium absolviert. Sie hat lange als Lehrerin gearbeitet, wie Ihnen bekannt sein dürfte.«

»Und dann hat sie zu schreiben begonnen?«

»Genau.«

Was er über Elín und Thor erfahren hatte, ließ ihn nicht los.

»Danke für den Kuchen«, sagte er schließlich und fügte dann vorsichtig hinzu: »Ich muss mit Thor darüber sprechen.«

Lovísa schwieg.

»Ich muss ihn auf diese Beziehung ansprechen, das verstehen Sie hoffentlich.«

»Das ist nicht wichtig, Helgi, glauben Sie mir. Sie kannten sich, waren eine Weile zusammen, und dann kam Rut. Bitte rühren Sie nicht daran, Helgi, mir zuliebe.«

Helgi lächelte sie freundlich an.

»Wir werden sehen.«

Er hatte das Gefühl, dass dies noch ein langer Tag werden würde.
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Der Winter, den Helgi schon im Norden gespürt hatte, nahm nun auch den Südwesten Islands in seine eisigen Klauen. Laut Temperaturanzeige im Wagen war es zwar nur um die null Grad, doch der beißend kalte Nordwind ließ nicht mit sich spaßen und sorgte für eine deutlich tiefere gefühlte Temperatur, als das Thermometer anzeigte.

Es war gar nicht so leicht, Elíns Haus in Mosfellsbær zu finden, dort draußen am äußersten Ortsrand, wo Helgi kein Haus mehr erwartet hätte. Zwar nicht ganz so entlegen wie das Haus von Halldór Laxness, aber dennoch musste Helgi während der Suche unweigerlich an den Literaturnobelpreisträger denken.

Das Einfamilienhaus der Autorin lag zwischen Bäumen verborgen.

Helgis Kollegen hatten das Haus schon gründlich nach Hinweisen durchsucht, die Rückschlüsse auf Elíns Verbleib zuließen, doch sie hatten nichts gefunden. Jetzt nutzte Helgi die Gelegenheit, sich hier in Ruhe umzusehen, die Luft im Haus der Schriftstellerin zu atmen.

An allen Wänden standen Bücherregale, in denen natürlich auch Elíns Bücher präsent waren, in zahlreichen Sprachen.

Helgi stand lange vor den Regalen, saugte die Atmosphäre auf, studierte die Titel. Er war der Meinung, dass Bücher viel über ihre Besitzer verrieten, und diese Bibliothek hier diente ganz sicher nicht nur als Deko. Es war zu spüren und auch zu sehen, dass diese Bücher gelesen wurden. Genau wie in seinem eigenen Bücherregal standen auch hier viele Kriminalromane, und obwohl er kein expliziter Elín-Fan war – seine Lieblingsbücher stammten schließlich aus einer anderen Zeit –, betrachtete er es als Privileg, hinter die Wand schauen zu dürfen, die normalerweise Autor und Leser voneinander trennte. Er sah nordische Kriminalromane, britische und US-amerikanische, oft in der Originalsprache. In einem der Bücherschränke entdeckte er vertraute Titel: einige alte Agatha-Christie-Übersetzungen, manche schon ziemlich abgegriffen, seltene Stücke, die schwer zu bekommen waren – wobei Helgi sie natürlich in seiner Sammlung hatte –, daneben auch neue Übersetzungen und ein aktueller Krimi, von dem Helgi schon gehört hatte, geschrieben von einem Agatha-Christie-Übersetzer. Es war verlockend, einen oder zwei dieser Schätze aus dem Regal zu ziehen und darin zu blättern, doch er riss sich zusammen. Er war hier, um sich umzusehen, nicht um in Elíns Büchern zu schmökern.

Diese Bibliothek war das Herzstück des Hauses, das spürte er, neben dem Ort natürlich, an dem Elín ihre Bücher geschrieben hatte.

Ihr Arbeitszimmer fand er in der oberen Etage. Am Fenster standen ein edler Eichentisch und ein mit Leder bezogener Schreibtischstuhl. Die Wände waren dunkel gestrichen, vielleicht um das Düstere zu verstärken, das den literarischen Gräueltaten der Autorin innewohnte. Hier waren keine Bücherregale, dafür hingen wunderbare Zeichnungen des isländischen Malers Kjarval an den Wänden. Das einzige Buch in diesem Raum war ein abgegriffenes isländisches Wörterbuch auf Elíns Schreibtisch. Außerdem lagen dort Stifte aller Art. Hier hatte Elín also ihre Bestseller verfasst, handgeschrieben. Er warf einen Blick in die Schreibtischschubladen, fand aber nichts Interessantes, nur Rechnungen und dergleichen, außerdem ein paar Notizbücher mit unleserlichem Gekritzel. Die würde er sich später noch einmal genauer ansehen, falls es nötig sein sollte. Auf dem Schreibtisch lag ein unbeschrifteter Umschlag. Helgi riskierte einen Blick. In dem Umschlag waren eine Glückwunschkarte und zwei Eintrittskarten zu einem Fußballspiel in London. Vielleicht ein Geburtstagsgeschenk.

Das Schlafzimmer sah ordentlich aus, das Bett war gemacht, aber daraus ließ sich natürlich nicht ableiten, ob Elín eine kürzere oder längere Abwesenheit geplant hatte. Insgesamt hatte er jedoch nicht den Eindruck, dass die Bewohnerin vorgehabt hatte, sich endgültig zu verabschieden. Das Haus wirkte bewohnt, Zeitungen und Gläser auf dem Küchentisch, halb gelesene Bücher auf dem Nachttisch, eine weitere Zeichnung von Kjarval lehnte im Flur an der Wand, vielleicht die neueste Erweiterung von Elíns Sammlung, die sie noch nicht aufgehängt hatte.

Möglicherweise kam Elín nicht mehr zurück. Dann würde ihr Haus genau so bleiben, bis ihre Angehörigen oder Freunde sich an die Haushaltsauflösung machten. Dann würden an Elíns Schreibtisch definitiv keine weiteren Bücher mehr entstehen.

Er spürte die Verantwortung. Es lag an ihm, dieses Rätsel zu lösen, bei dem es im Zweifel um Leben und Tod ging, alles dafür zu tun, dass sein schlimmes Gefühl nicht Realität wurde.

Mit einem Mal verspürte er den Drang, das Haus so schnell wie möglich zu verlassen, er fühlte sich plötzlich unwohl, trotz all der Bücher. Auch die brauchten dann ein neues Zuhause, dachte er unwillkürlich.

Er eilte in den Winter hinaus. Es war kalt, eisig kalt, und auch die Nachmittagsdämmerung hatte sich schon herangeschlichen. Vielleicht rührte daher sein plötzlicher, ungewohnter Pessimismus, weil alles Licht verschwunden war, während er sich bei Elín umgesehen hatte.

Eine Weile blieb er stehen, vor der Tür, die er hinter sich geschlossen hatte, um die klirrend kalte Luft zu atmen und zu beobachten, wie sich der Tag in Nacht verwandelte. Immer mal wieder hatte er das Gefühl, dass dieser Job nicht zu ihm passte, so auch jetzt. All die Tragödien. Er liebte Rätsel, Dinge zu erkennen, die andere nicht sahen, das Puzzle aus Fakten, Gefühlen und Indizien zusammenzusetzen. Im Grunde war das Beste am Beruf des Polizisten das, was ihm auch gute Kriminalromane gaben.

Vielleicht war das alles ein großer Irrtum, vielleicht hatte er einfach seinen Beruf verfehlt.
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»Das gefällt mir nicht.«

Hulda spürte ein beklommenes Gefühl im Bauch.

Sie saß Hörður, ihrem Chef, gegenüber. Er war generell sparsam mit Lob, hatte sich ihr gegenüber aber trotz allem immer wohlwollend gezeigt. Er war ihr als Chef deutlich lieber als die meisten anderen männlichen hohen Tiere bei der Polizei, aber dennoch wusste sie manchmal nicht, woran sie bei ihm war. Vielleicht war das seine Taktik, ein bewusst gewählter Führungsstil – oder ein Zeichen dafür, dass er für diesen Posten nicht geeignet war.

Einen kurzen Moment glaubte sie, er wollte sie rauswerfen, weil sie ihren Job nicht gut genug gemacht hatte. Aber das konnte nicht sein. Ihre Arbeitstage waren länger als die der meisten Kollegen, und ihr war noch nie etwas Wichtiges entgangen. »Verliere dich nicht zu sehr in den Details«, hatte Hörður einmal zu ihr gesagt, und sie hatte das als Kompliment aufgefasst.

»Entschuldige?«, fragte sie, weil ihr nicht klar war, worauf Hörður hinauswollte.

»Ach, ich war ganz in Gedanken, entschuldige. Ich wollte dir nur sagen, dass wir mit Einar reden sollen, im Gefängnis. Mit dem jungen Mann, der die Bank ausgeraubt hat.«

Hulda nickte.

Wie die meisten ihrer Landsleute wusste auch sie über den Bankraub Bescheid, von dem Hörður sprach – der große Raub –, bei dem ein älterer Mann, einer der Bankangestellten, erschossen worden war. Zwei Maskierte hatten die Bank überfallen, aber die Polizei hatte nur einen von ihnen fassen können, und das war Einar gewesen. Auch er war nicht sofort geschnappt worden, und er hatte erst nach langen Vernehmungen gestanden. Doch seinen Komplizen hatte er nie verraten. Das Verbrechen war also bis heute erst halb aufgeklärt. Und Einar saß seine sechzehnjährige Haftstrafe ab.

»Wieso?«, fragte Hulda. »Ist er nicht über die Jahre schon zigmal verhört worden?«

»Er war in der letzten Zeit wohl gesundheitlich angeschlagen. Der Gefängnisaufenthalt tut ihm nicht gut, dem Armen. Schon traurig, das Ganze. Ein junger Mann, in der Blüte seines Lebens … und dann fasst er so einen dummen Entschluss. Ein Raubüberfall in Reykjavík, mehr sage ich nicht. Natürlich wollte er niemanden verletzen, das hat er immer wieder beteuert, und ich nehme es ihm auch ab – aber man stürmt einfach nicht mit geladener Waffe in eine Bank und hofft, dass es nicht aus dem Ruder läuft.«

»Angeschlagen?«

»Es scheint, als würde er da drinnen eingehen, seine Lebenskraft schwindet. Nicht dass er versucht hätte, sich das Leben zu nehmen, das nicht. Jedenfalls wurde ich gebeten, jemanden zum Skólavörðustígur zu schicken, der mit ihm spricht. Vielleicht will er jetzt ja endlich darüber reden …«

»Wenn er sowieso bald stirbt, meinst du?«, fragte Hulda.

»Tja, könnte man so sagen. Wir wissen es natürlich nicht. Vielleicht bekrabbelt er sich ja auch wieder. Ich möchte dich bitten, dass du das übernimmst, Hulda. Wärst du dazu bereit? Ich habe zwar das Gefühl, dass es nicht allzu viel bringen wird, aber ich dachte mir, vielleicht überrascht es ihn, einer weiblichen Vertreterin der Kriminalpolizei gegenüberzusitzen. Unerwartet und zeitgemäß. Er ist über die Jahre ausschließlich von Männern befragt worden. Du kannst gut mit Menschen umgehen, finde ich. Ich habe dich beobachtet.«

»Danke.«

»Du würdest das also übernehmen?«

»Ja, natürlich.«
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»Thor?«

»Ja? Wer ist da, wenn ich fragen darf?« Die Verbindung war nicht die beste.

»Helgi Reykdal noch mal, von der Polizei.«

»Ah ja. Gibt’s was Neues? Entschuldigen Sie, ich bin im Auto unterwegs.«

»Hätten Sie später noch einmal fünf Minuten Zeit für mich? Ich könnte zu Ihnen ins Büro kommen.«

»Wie gesagt, ich bin nicht mehr im Büro. Ich will kurz in den Hot Tub in der Laugardalslaug. Wir können uns bei mir zu Hause treffen, in einer guten halben Stunde vielleicht.«

Helgi dachte nach. Am besten wäre es, unter vier Augen mit Thor zu sprechen, ohne seine Ehefrau.

»Ich glaube, es wäre besser, wenn wir uns woanders treffen.«

»Wollen Sie dann nicht einfach zum Schwimmbad kommen? Wenn es nur fünf Minuten dauert, können wir auch im Eingangsbereich reden.«

»In Ordnung. Dann bis nachher.«

Helgi fand einen Parkplatz in der Nähe des Schwimmbads und eilte hinüber, er hatte das Gefühl, dass es im Laufe des Tages noch einmal deutlich kälter geworden war. An Tagen wie diesen fragte er sich, wieso er nach dem Studium nach Island zurückgekehrt war. Da gab es natürlich verschiedene Antworten. Unter anderem hatte die Nähe zu seiner Mutter eine Rolle gespielt, außerdem war für Bergþóra nur Island als Wohnort infrage gekommen. Doch er musste sich eingestehen, dass er seine Mutter nicht oft sah, dafür war die Entfernung zwischen Reykjavík und Akureyri schlicht zu groß. Von daher war es vielleicht doch eine Überlegung wert, mit Aníta ins Ausland zu ziehen, irgendwohin, wo sie beide einen passenden Job fanden. Alles war wieder möglich, Aníta machte alles leichter und heller.

Er konnte Thor nirgends entdecken, und mit einem Mal kam ihm der Gedanke, dass der gute Steuerberater sich womöglich aus dem Staub gemacht hatte. Bei dieser Vorstellung musste er schmunzeln, er konnte sich kaum vorstellen, dass der sympathische Siebzigjährige etwas zu verbergen hatte. Auch wenn er ihm heute früh nicht die Wahrheit gesagt hatte.

Er drehte eine Runde im Eingangsbereich des Schwimmbads, nahm den Chlorgeruch wahr, beobachtete die umhereilenden Besucher. Für ihn war es undenkbar, sich nur in Badehose in die Kälte da draußen zu wagen.

Schließlich gab er die Warterei auf und rief Thor an.

»Ich bin draußen, um mir einen Hotdog zu holen. Bin jetzt gleich dran.«

Helgi seufzte. »Okay, ich komme raus.«

Er atmete tief ein und schlang seinen Mantel fest um sich.

»Ich war so hungrig, bitte entschuldigen Sie. Haben Sie drinnen nach mir gesucht?«

»Kein Problem.«

Thor hatte ein Würstchen nur mit Ketchup bestellt und dazu einen Apfelsaft, wie ein Kind nach dem Schulschwimmen.

»Passt es, wenn wir kurz hier draußen sprechen?«, fragte Thor. Er ging zu einem kleinen Stehtisch unweit des Hotdog-Wagens.

Helgi verfluchte im Stillen das Wetter, doch er nickte. Es würde nicht lange dauern, zumal Thor sicher genauso fror wie er.

»Nach unserem Gespräch habe ich Lovísa getroffen.«

Thor biss von seiner Wurst ab und sah Helgi mit großen Augen an, als hätte er keinen blassen Schimmer, was als Nächstes kam.

»Sie hat mir gesagt, dass Elín und Sie ein Paar waren.«

Jetzt flackerte doch Unsicherheit in seinem Blick auf.

»Moment mal …«, sagte er und wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. Er kaufte sich Zeit.

»Genau danach hatte ich Sie heute früh auch gefragt, aber eine völlig andere Antwort erhalten.«

»Wir …« Er zögerte. »Was hat Lovísa denn genau gesagt?«

»Das spielt keine Rolle, Thor.«

»Also gut. Wir waren kurz zusammen, bevor ich meine Frau kennengelernt habe.«

»Ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen, mir das zu sagen?«

Thor guckte verwirrt, verschämt, beinahe verdächtig. »Ich fand, das spielt keine Rolle. Elín und ich haben nie mit Rut darüber gesprochen. Es ist nicht nötig, jetzt damit herauszurücken, finde ich. Ich hoffe, das verstehen Sie.«

»Wieso hat die Beziehung nicht gehalten?«

»Ich habe Schluss gemacht, als ich Rut kennenlernte. So einfach war das.«

»Und wie hat Elín es aufgenommen?«

»Nicht so gut. Wir waren jung und verliebt, sie noch mehr als ich, glaube ich.«

»Hat sie danach keine längere Beziehung mehr geführt?«

Thor dachte nach.

»Tja, ich glaube nicht.«

Helgi lächelte. »Vielleicht ist sie nie über Sie hinweggekommen.«

Thors Blick sagte mehr als Worte. Möglicherweise hatte Helgi den Nagel auf den Kopf getroffen.

Helgi war froh, wieder ins Auto zu steigen. Er drehte die Heizung voll auf und machte sich auf den Heimweg.

Unterwegs schaltete er das Radio ein, auf Rás 2 liefen gerade die Nachmittagsnachrichten, die Moderatorin sprach mit einem bekannten Politiker. Helgi hörte dem Gespräch über den Arbeitskampf der Reeder und Seeleute eine Weile zu, doch mit den Gedanken war er woanders. Er stellte sich vor, dass möglicherweise bald er der Moderatorin gegenübersaß und zum Verschwinden der Bestsellerautorin befragt würde.

Schließlich wählte er Anítas Nummer, wollte ihre Stimme hören, doch sie ging nicht ran. Vielleicht arbeitete sie noch oder drehte gerade ihre Joggingrunde, wie an den meisten Tagen.

Er wollte sichergehen, dass Bergþóra kein zweites Mal bei ihr aufgekreuzt war, auch wenn er das kaum glaubte. Bergþóra hatte ihre Botschaft rübergebracht, hatte Helgi wachgerüttelt, genau das war ihr Ziel gewesen.

Vor allem wollte er Anítas Stimme hören, ihre unbefangene Fröhlichkeit, und ihr sagen, dass er sich darauf freue, sie am Abend zu sehen.

Thor hatte Elín damals aus irgendeinem Grund entwischen lassen, das würde Helgi nicht passieren, er würde Aníta auf keinen Fall verlieren.
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Aníta sprang aus dem Bus, im letzten Moment bevor die Tür sich schloss.

Dies war noch nicht ihre Haltestelle, aber sie hatte es nicht länger ausgehalten.

Sie nahm nicht täglich den Bus, nur hin und wieder, vor allem im Winter, da ihr kleines Auto mit Schnee und Glätte nicht gut zurechtkam und ständig irgendetwas kaputtging. Ein neuer Wagen stand eigentlich ganz oben auf ihrer Liste, aber dann gab sie ihr Geld doch immer für andere Dinge aus. Außerdem hielt die Linie beinahe in ihrer Straße, sodass es eine prima Alternative zum Auto war.

Sie setzte sich meist ganz nach hinten, und so hatte sie es auch heute gemacht, aber plötzlich, nach ungefähr der halben Strecke, war ihr ganz vorn im Wagen eine Frau aufgefallen, die sie unangenehm an Bergþóra erinnerte. Aníta hatte sie beobachtet, darauf gewartet, dass sie den Kopf drehte, was sie schließlich auch getan hatte. Ihr Blick war leer, unheimlich und durchdringend, als ob sie einfach durch Aníta hindurchsehen würde, und in diesem Moment wusste sie sicher, dass es tatsächlich Bergþóra war. Vielleicht war es bloß ein Zufall, aber dennoch hatte Aníta sich furchtbar unwohl gefühlt.

Sie hatte wie erstarrt auf ihrem Platz gesessen und gehofft, dass Bergþóra nicht zu ihr nach hinten kam.

An der nächsten Haltestelle hatte sie gewartet, gewartet … und war dann aufgesprungen und hinausgestürzt. Ihr Herz raste.

Sie wollte nicht rennen, sondern zwang sich, ruhig weiterzugehen, in der Hoffnung, dass Bergþóra es nicht mehr aus dem Bus geschafft hatte.

Schließlich drehte sie sich um, sah, wie der Bus wieder losfuhr.

Sie blieb stehen und atmete auf.

Doch aus irgendeinem Grund hielt der Bus plötzlich wieder an.

Hatte Bergþóra den Busfahrer gebeten, sie noch rauszulassen?

Aníta rannte los.

Sie wagte es nicht, sich umzublicken, um keinen Preis der Welt.
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»Was liest du da?«

Er hatte das Gefühl, die Worte würden in der Ferne vorbeischweben, dumpf, aber warm. Helgi reagierte nicht sofort, doch dann rührte er sich und merkte, dass er auf dem Sofa mit seinem Buch auf dem Bauch eingenickt war.

Er hatte sogar geträumt, erinnerte sich noch an den Traum.

Er hatte auf einem Friedhof einen kleinen Grabstein gesehen, moosbewachsen. Im Traum war schönes Wetter gewesen, und auf dem Grabstein stand der Name Elín S. Jónsdóttir. Er hatte den Blick abgewandt, und als er wieder hinsah, hatte plötzlich der Name seiner Mutter auf dem Stein gestanden.

Er schüttelte den Schauder ab. Normalerweise nahm er Träume nicht ernst, doch dieser ging ihm wirklich nahe.

»Was liest du da?«, fragte Aníta noch einmal.

Er rieb sich die Augen und lächelte.

»S. S. van Dine.«

»Noch nie gehört. Ist das ein Autor oder eine Autorin?«

»Ein Autor. Schon lange tot, wie die meisten Autoren, die ich lese.«

»Und du liest das Buch schon zum zweiten Mal? Oder zum dritten?«

Die Frage war berechtigt. Sie hatte ihn in der kurzen Zeit schon ziemlich gut kennengelernt und wusste von seiner Leidenschaft für alte Krimis, die er immer wieder aufs Neue las.

»Ja, ja, ich habe es schon mal gelesen. Das ist eines meiner Lieblingsbücher.«

»Darf ich mal sehen?«

Er gab ihr das Buch.

»Mordakte Drachensee.« Sie schlug das alte, abgegriffene Buch auf. Eine Erstausgabe, die er vor einigen Jahren erstanden hatte.

»MCMXXXIII, neunzehnhundertdreiunddreißig.«

»Zumindest war es ein gutes Krimijahr.«

»Die Karte vorn finde ich super. Charmant. Was ist das, ein Grundstück mit Haus? Und hier, ja, das ist der Drachensee. Vielleicht kann ich mir das Buch mal ausleihen, wenn du fertig bist? Wieso liest du es gerade?«

»Nur zum Spaß. Es geht um eine verschwundene Person.«

»Verstehe …«

»Genau wie Elín, ja. Und doch ganz anders. Dieser Fall belastet mich, ich habe immer noch keine Spur.«

»Was genau ist denn anders?«

»Was meinst du?«

»In dem Buch.«

»Darin verschwindet ein Mann in seinem Schwimmteich. Er geht schwimmen und taucht nicht wieder auf. Ein ziemlich verrücktes Ausgangsszenario.«

»Und wer ermittelt?«

»Philo Vance, ein toller Charakter.«

»Aber du löst doch Elíns Rätsel nicht, indem du dieses Buch liest«, sagte Aníta.

Er lächelte. Er genoss jede Gelegenheit, über die alten Bücher zu sprechen, sich damit abzulenken. Die Ermittlungen, die nicht vorangingen, stressten ihn, auch wenn ihm noch niemand Druck machte. Dieser Fall hatte das Zeug dazu, groß zu werden, aufsehenerregend. Wenn es gut lief, konnte er selbst die Lorbeeren ernten; wenn es schlecht lief, musste er dafür geradestehen, was schiefgegangen war.

»Elíns Rätsel?«, hakte er nach.

»Das habe ich einfach nur so gesagt.«

»Trotzdem eine interessante Formulierung. Glaubst du, sie hat das, na ja, selbst inszeniert?«

Aníta zuckte mit den Schultern.

»Man kann nie wissen, was einer Schriftstellerin so in den Sinn kommt.«

An Abenden wie diesen hätte Helgi sich ein Kaminfeuer im Wohnzimmer gewünscht. Das würde so gut zum Wetter passen, dem Buch und dem gemütlichen gemeinsamen Abend. Er richtete sich auf und legte das Buch auf den Tisch.

»Musst du dieses Wochenende gar nicht arbeiten?«, fragte Aníta.

»Doch, leider. Aber ich hatte daran gedacht, heute Abend etwas zu kochen, was meinst du?«

Aníta lächelte.

»Unbedingt.« Dann fügte sie hinzu: »Hast du sie eigentlich mal wieder getroffen?«

»Wen?«

»Du weißt schon, Bergþóra. Irgendwann in der letzten Zeit?«

Die Frage ärgerte ihn. Bergþóra war wirklich das Letzte, worüber er an einem gemütlichen Freitagabend reden wollte.

»Bergþóra? Nein, sie interessiert mich nicht mehr. Du weißt ja, wie es geendet hat.«

Er hatte Aníta nie alle Einzelheiten geschildert, sie wusste nicht, dass Bergþóra ihm eine Weinflasche auf den Kopf geschlagen hatte, nur, dass sie sich manchmal nicht im Griff hatte, wenn sie unter dem Einfluss von Alkohol stand. Was zugegebenermaßen ganz schön harmlos formuliert war.

Aníta hatte ihn ein paarmal danach gefragt, ziemlich geschickt, aber immer höflich, vorsichtig, nie fordernd, und normalerweise gelang es ihm, das Thema zu wechseln, wenn auch nicht ganz so geschickt, aber egal. Irgendwann würden sie darüber reden, genauso wie über viele andere Dinge, aber noch war er dazu nicht bereit. Er fühlte sich schlecht bei dem Gedanken daran, über Gewalt zu reden, obwohl er ja das Opfer gewesen war. Immer wieder überlegte er, ob er etwas hätte anders machen können, ob es unter anderen Umständen glimpflicher ausgegangen wäre.

Vielleicht war diese Beziehung ja von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen, war Bergþóras Charakter zu extrem für eine Beziehung, ungeachtet der schönen Anfangszeit, des Feuers und der Verliebtheit der ersten Wochen und Monate, bevor es in jene unerfreuliche Richtung umschlug.

Obwohl er das alles schon unzählige Male für sich durchgegangen war und sich davon überzeugt hatte, dass die Gewalt allein von Bergþóra ausgegangen war, konnte er sich nicht vorstellen, mit anderen darüber zu reden.

Er hatte Schuldgefühle, auch wenn sie sich nicht logisch erklären ließen. Außerdem schämte er sich und wusste genauso wenig warum.

Das Schlimmste aber war seine Angst davor, dass die Beziehung mit Aníta ähnlich dramatisch in die Brüche gehen könnte. Dabei deutete nichts darauf hin, Aníta war das komplette Gegenteil von Bergþóra. Er hatte einfach nur das Pech gehabt, diese schlimme Lebenserfahrung zu machen, in diesen zerstörerischen Teufelskreis geraten zu sein, und jetzt witterte er überall Gefahr.

Vielleicht war das der Grund dafür, dass er mit Aníta nicht über Bergþóra sprechen wollte, die Sorge davor, dass allein schon ihr Name wie ein Gift wirkte.

»Ist sie denn noch mal bei dir aufgekreuzt?«, fragte er schließlich und hatte auf einmal das unangenehme Gefühl, dass sie genau aus diesem Grund gefragt hatte.

»Nein, nein«, antwortete Aníta zögerlich.

Sie klang alles andere als überzeugend.

»Im Ernst: Ist irgendetwas passiert?«

»Nein, alles gut, Helgi. Entspann dich.« Doch er nahm die Unruhe in ihrer Stimme wahr.

»War sie noch mal da?«, hakte er nach.

Aníta schüttelte den Kopf.

»Nein, das nicht.«

»Hast du sie getroffen?«

»Helgi, du hast Wichtigeres im Kopf, und das war wirklich kaum der Rede wert. Sie ist doch völlig harmlos, vielleicht irre ich mich ja auch einfach nur.«

»Aníta …«

»Es war bloß im Bus, auf dem Heimweg … ich saß ganz hinten, wie immer, da habe ich sie gesehen, ich bin mir ziemlich sicher, dass sie es war. Sie saß ganz vorn im Bus, hat nichts gesagt, ist nicht zu mir gekommen, hat sich nur einmal umgedreht und mich angestarrt, aber das war ganz schön unheimlich. Mir war ziemlich mulmig zumute, auch wenn es eigentlich keinen Grund dazu gab, und …«

In Helgi kochte die Wut hoch, und er empfand wieder dasselbe quälende Gefühl, das Bergþóra so oft in ihm ausgelöst hatte. Er hatte gedacht, mit der Trennung hätte er sich davon befreit, aber irgendwie hatte sie ihn immer noch in ihrer Gewalt. Das alles wäre weniger schlimm, wenn Bergþóra ihn belästigen würde, doch dass sie sich auf Aníta konzentrierte, traf bei ihm einen wunden Punkt.

»Vielleicht war es nur ein Zufall«, sagte Aníta. »Vielleicht saß sie einfach im selben Bus wie ich, wenn sie es überhaupt war …«

Helgi fiel ihr ins Wort: »Alles wird gut, keine Sorge. Ich muss nur mit ihr reden.«

Natürlich war das kein Zufall gewesen, sondern genau so geplant.

»Soll ich sie nicht einfach mal ansprechen, wenn ich sie das nächste Mal sehe?«, fragte Aníta. In ihrer Stimme schwang eine leise Furcht mit, aber auch ein gewisses Selbstbewusstsein.

»Besser nicht«, entgegnete Helgi. »Den Gefallen dürfen wir ihr nicht tun. Aber wie du schon sagst, wahrscheinlich steckt gar nichts dahinter. Offenbar geht es ihr nicht gut.«

»War sie damals auch so zu dir? Du hast doch von …«, sie zögerte, »… von psychischer Gewalt gesprochen …«

»Nein, das lässt sich nicht vergleichen, aber sie ist nicht gut mit mir umgegangen. Die Beziehung war erdrückend.«

»Was denn dann? Ich meine, sie ist dir gegenüber ja wohl nicht handgreiflich geworden oder so?«

Helgi antwortete ausweichend: »Ich habe mich nicht mehr wohl mit ihr gefühlt. Aber ich finde, wir sollten unsere Zeit nicht damit verschwenden, über sie zu reden. Sie soll uns nicht den Abend kaputt machen.«

Aber genau das war ihr schon gelungen. Mit einem Mal saßen sie zu dritt im Wohnzimmer, hatte Bergþóra sich wie ein ungebetener Gast dazwischengequetscht.

Er musste mit ihr reden, daran kam er nicht mehr vorbei. Er fürchtete dieses Gespräch. Er brauchte Zeit, um Mut zu fassen, die richtigen Worte zu finden. Allein beim Gedanken daran brach ihm der Schweiß aus.

Andauernd verschwinden Leute, hatte Magnús gesagt.

Warum konnte Bergþóra nicht auch einfach verschwinden?
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Die Temperaturen lagen irgendwo unter dem Gefrierpunkt.

Helgi stand an der Kellertreppe, blickte in den Himmel, zu den Sternen, zu denen, die trotz der Lichter in der Stadt zu sehen waren. Er hatte Hose und Jacke übergezogen. Es ging auf vier Uhr zu, und er konnte nicht schlafen. So ging es ihm manchmal, wenn viel zu tun war und der Kopf den ganzen Tag auf Hochtouren arbeitete, dann brachte auch die Nacht nicht den erhofften Frieden.

Dieser Nacht wohnte eine Schönheit inne, die er kaum fassen konnte. Er fühlte sich wie allein auf der Welt, ein gutes Gefühl, denn er wusste, dass er nicht allein war. Diese Gewissheit änderte alles. Drinnen im Warmen lag Aníta, die Frau, die ihm im Grunde das Leben gerettet hatte, ihm die Stütze gewesen war, die er nach der Trennung von Bergþóra gebraucht hatte.

Denn im Prinzip war er unglaublich nah dran am Alleinsein, an der Einsamkeit. Seine Mutter lebte im Norden, alt und schwach, sein Vater war tot, er hatte keine Geschwister, keine Kinder. Ein paar Freunde hier und da. Er mochte den Gedanken kaum zu Ende denken, wie es wäre, allein durchs Leben zu gehen. Vielleicht hatte er deshalb so lange gebraucht, um sich von der Frau zu trennen, die sein Leben beinahe zerstört hätte.

In seinen Büchern fand er natürlich immer Zuflucht. Sie waren ihm unglaublich wichtig. Bei einem Wohnungsbrand würde er zuallererst Aníta retten, keine Frage, aber gleich danach die Bücher. Manchmal überlegte er, was aus all den Büchern würde, wenn er einmal nicht mehr war? Würde jemand sie ebenso zu schätzen wissen wie er selbst? Und war es überhaupt wichtig, was passierte, wenn er nicht mehr lebte? Solche Gedanken waren ihm immer unangenehm, und er versuchte, sie schnell wegzuschieben. Der Gedanke daran, sterblich zu sein, war so überwältigend, dass der Sauerstoff der ganzen Welt nicht ausreichte, um ihn ruhig zu veratmen.

Bergþóras Hang zur Gewalt hatte sich erst allmählich gezeigt.

Gutes geschieht langsam, hatte sein Vater immer gesagt und nicht geahnt, dass es sich mit dem Schlechten oft ebenso verhielt.

Helgi erinnerte sich noch genau an den ersten Krach.

Sie hatte ihn geschubst, in der Küche. Er hatte das Gleichgewicht verloren und sich gestoßen, einen großen blauen Fleck an der Seite davongetragen. Er hatte die Situation noch vor Augen, sah die zwei leeren Rotweinflaschen auf dem Küchentisch, die sie fast allein getrunken hatte, wie immer. Spinnst du, glaubst du, ich habe dir absichtlich wehgetan? So fing es an. Er war verrückt, sie war das Opfer. Geschickt verdrehte sie die Tatsachen. Nicht zum ersten Mal, da war er sich sicher, obwohl er ihrem Ex-Freund nie begegnet war und ihn daher auch nicht gefragt hatte. Einmal abgesehen davon, dass Helgi so oder so mit niemandem darüber gesprochen hätte. Das wusste auch Bergþóra. Die Scham war das perfekte Versteck für sie gewesen – seine Scham, nicht ihre –, und aus dieser Sicherheit heraus war sie mit der Zeit immer mutiger oder dreister geworden.

Gutes geschieht langsam.

Irgendwann, nach vielen weiteren Zwischenfällen, hatte sie es nicht mehr abstreiten können.

Ja, und? Ich habe dich geschlagen. Das hast du auch schon mal gemacht.

Das stimmte nicht, aber das spielte keine Rolle. Sie steuerte das Gespräch, log, wenn es nötig war, stritt ab, wenn es möglich war.

Wie hatte sie es nur fertiggebracht, Liebe (vielleicht war es auch nie Liebe gewesen?) in diesen durchdringenden, schneidenden Hass zu verkehren? Und wieso hatte er ihr das durchgehen lassen?

Draußen in der Kälte, unter den Sternen, die das Licht vergangener Jahre bewahrten, in der Nacht, die so viele Geheimnisse bewahrte, konnte er immer noch nicht an seine Unschuld glauben. Irgendeine Mitschuld musste auch er daran tragen.

Wieder dachte er an Aníta.

Sie war es gewesen, die ihn vor dem Abgrund bewahrt hatte, vor der Einsamkeit, davor, allein im Keller des alten roten Wellblechhauses zu sitzen, allein mit seinen Büchern …

… nichts als Büchern …

… und keine Luft mehr zu kriegen.


SAMSTAG
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Helgis Kriminalromane durften auch in seinem Büro auf dem Kommissariat, dem ehemaligen Büro von Hulda, nicht fehlen.

Er hatte für seine Bücher sogar ein kleines Regal aus Akureyri mitgebracht.

Einige Kollegen machten schon Scherze darüber, dass der Raum sich mehr und mehr in eine Bibliothek verwandelte, aber Helgi betrachtete es als Kompliment. Vielleicht war ja genau das sein Ziel. Wenn er sich zwischendurch mit einem guten Buch ablenkte, konnte er umso länger über verzwickten Fällen brüten.

Jetzt war er am Samstagmorgen im Büro erschienen und hatte das nächste Buch von seinem Stapel mitgebracht, wollte einen Blick hineinwerfen, wenn sich zwischendurch die Gelegenheit ergab. Er hatte das Buch vor ein paar Jahren schon einmal angefangen und wollte es jetzt weiterlesen.

Cicely Disappears hieß das Buch von Anthony Berkeley, ein altes Taschenbuch mit einem hübschen Cover. Er hatte seine Freude an der Geschichte – eine Séance, es ist stockfinster, und als wieder Licht gemacht wird, ist Cicely, ein junges Mädchen, spurlos verschwunden. Helgi erinnerte sich daran, gelesen zu haben, dass eine Tageszeitung seinerzeit ein Preisausschreiben ausgerufen und die Leser aufgefordert hatte, das Rätsel zu lösen. Auch Agatha Christie soll mitgemacht und Vermutungen angestellt haben, ohne Erfolg. Niemand konnte die Lösung erraten.

Und jetzt war eine isländische Schriftstellerin verschwunden.

Tag drei der Ermittlungen stand bevor.

Helgi seufzte.

Sein Blick fiel in eine Ecke des Büros.

Dort stand noch der Karton von Hulda. Darin die persönlichen Dinge der Polizistin, die vor ihm hier gewaltet hatte. Er war ihr nie begegnet – hatte nie mit ihr gesprochen. Seit der Zeit, als er in den neuen Job gestartet war, schien sie wie vom Erdboden verschluckt zu sein, so merkwürdig das auch klingen mochte.

Anfangs waren Gerüchte im Umlauf gewesen, dass sie unzufrieden damit gewesen sei, so früh in den Ruhestand gehen zu müssen, und sie habe deshalb nicht auf Nachrichten und Anrufe reagiert. Doch diese Theorien hielten sich nicht lange. Nach einer Weile wurden Huldas ehemalige Kollegen unruhig und initiierten eine Suche. Doch niemand wusste, wo genau man nach ihr suchen sollte.

Was man wusste, war, dass Hulda gern bergstieg – genau wie Elín –, allerdings meist in Wandergruppen, nicht allein. Dennoch lautete die naheliegendste Vermutung, dass sie sich allein auf den Weg gemacht hatte, aufgrund der Umstände vermutlich in einem psychisch labilen Zustand, und dass sie irgendwo da draußen verschollen war. Und so diente diese Erklärung schließlich dazu, quasi einen Punkt hinter die ganze Sache zu setzen.

Helgi war sogar zu der Gedenkfeier gegangen, obwohl er Hulda ja gar nicht gekannt hatte.

Besonders merkwürdig war ihm schon damals vorgekommen, dass Hulda zum Zeitpunkt ihres Verschwindens mitten in Ermittlungen gesteckt hatte. Nach dem, was die Kollegen berichteten, schien sie eine unglaublich anpackende, ausgenommen fähige Ermittlerin gewesen zu sein. Passte es zu so jemandem, einfach zu verschwinden, ohne den Fall aufzuklären oder wenigstens an jemand anderen zu übergeben? Selbst wenn einige behaupteten, Hulda habe sich verrannt, der Fall sei längst abgeschlossen gewesen, war sie damit offenbar noch nicht fertig gewesen.

Helgi bezweifelte, dass die Dinge so einfach waren. Die beiden Fälle – Huldas Verschwinden und der Fall, an dem sie damals gearbeitet hatte – interessierten ihn, und obwohl immer genug zu tun war, hatte er das stets im Hinterkopf. Er hatte nachgeforscht, mit wem Hulda gesprochen hatte, wusste von ihren Fehlentscheidungen, und dennoch blieb das Gefühl, dass sie gewusst hatte, was sie tat.

Er behielt seine Nachforschungen für sich, niemand hatte ihn gebeten, seiner Vorgängerin nachzuspüren, doch aus irgendeinem Grund ließ ihm diese Sache keine Ruhe.

Noch war er nicht weitergekommen, es gab keine klaren Hinweise, weder zum Tod des Mädchens, den Hulda untersucht hatte, noch zu Huldas Schicksal. Eines aber war ihm doch gelungen, nämlich einen älteren Mann ausfindig zu machen, mit dem Hulda zuletzt eine Beziehung geführt hatte. Er hieß Pétur, und sie hatten bereits telefoniert, doch beim Blick auf Huldas Karton in der Ecke entschied Helgi, dass es an der Zeit war, ihn endlich zu treffen und ihm die Sachen zu übergeben. Das wollte er in den nächsten Tagen erledigen, vielleicht sogar noch am Wochenende. Es half ja nichts, das ewig hinauszuschieben.
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Im Laufe des Vormittags begann es zu schneien.

Der erste Schnee dieses Winters in Reykjavík.

Nachdem er das Büro verlassen hatte, war er in sein altes Viertel gefahren, nach Laugardalur. Draußen herrschte jetzt eine völlig andere Stimmung. Erstaunlich, welchen Einfluss das Licht in einem Schneegestöber haben konnte. Helgi hatte nicht direkt vor Bergþóras Haus geparkt, sondern den Wagen in einiger Entfernung abgestellt, um das letzte Stück zu laufen. Mitten auf dem Weg hatten sich die Himmel über ihm geöffnet.

Na ja, vielleicht gab ihm der Schnee ja einen gewissen Schutz.

Er stellte sich vor, dass Bergþóra am Fenster saß und alle Bewegungen draußen verfolgte, was natürlich nicht stimmte. Sie hatte sich nie sonderlich für ihre Mitmenschen interessiert. Viel wahrscheinlicher war, dass sie im Wohnzimmer saß und überlegte, ob sie sich Rotwein nachschenken sollte.

Er hatte einfach gehen müssen.

Sie hatten nie darüber gesprochen, er war einfach gegangen. Auch über alles andere, was mit der Trennung zusammenhing, hatten sie nie ein Wort verloren. Helgi hätte es lieber gesehen, wenn Bergþóra ausgezogen wäre und er die Wohnung behalten hätte, aber dann hatte er doch im Schutz der Nacht das Wichtigste zusammengeklaubt, nicht zuletzt die guten alten Bücher. Ein Freund hatte am nächsten Morgen noch ein paar andere wichtige Dinge für ihn abgeholt. Das meiste hatte er zurückgelassen, aber das machte ihm nichts. Er hatte sich wie aus einem Gefängnis befreit gefühlt und sich geschworen, Bergþóra nie wiederzusehen, wenn es sich vermeiden ließ. Sie hatte ihn mit Worten verletzt, mit physischer Gewalt, immer im alkoholisierten Zustand. Helgi hatte versucht, so lange wie möglich durchzuhalten, wieso auch immer, bis er sich eingestehen musste, dass er gegen eine Wand lief und es nicht mehr weiterging. Dass er so nicht weiterleben konnte.

Er erinnerte sich daran, wie eines Abends nach einem lauten Streit Polizisten an die Tür klopften, sicher hatten sie geglaubt, dass er gewalttätig gegenüber ihr geworden war, nicht umgekehrt.

Ihre Beziehung war komplett vergiftet gewesen, und er hatte Wochen und Monate gebraucht, um wieder in die Spur zu kommen, mit Anítas Hilfe.

Trotz seines Schwurs stand er jetzt hier im Schneetreiben und sah zu dem Haus auf der anderen Straßenseite hinüber. Zu seiner alten Wohnung, Bergþóras Wohnung. Hinter den Fenstern brannte warmes Licht, und er nahm eine Bewegung wahr. Das musste sie sein. Er trat einen Schritt zurück. Hatte er Angst? Das nicht, aber dennoch … Es war ein Gefühl, als ob das Gift zurück in seinen Körper strömte. Unangenehme Erinnerungen stürzten auf ihn ein.

Er versuchte sich vorzustellen, wie das Gespräch verlaufen würde.

Auf keinen Fall würde sie seine Vorwürfe einfach hinnehmen. Sie wusste, wie er tickte, wie sie ihn manipulieren konnte. Sein Herzschlag pochte unangenehm in den Schläfen, er würde für den Rest des Tages Kopfschmerzen haben. Er hatte keine Angst, aber fühlte sich beklommen. Er wollte sie nicht sehen, doch er hatte keine Wahl, er musste bei ihr anklopfen.

Bergþóra war einfach ungebeten in Anítas Büro erschienen, allein das war schon völlig unangemessen. Sonderbar und bedrohlich. So etwas konnte man niemandem durchgehen lassen. Sie hatte die Waffen noch nicht niedergelegt, ganz im Gegenteil.

Aníta war tapfer, sie steckte das alles gut weg, und dennoch merkte Helgi ihr an, wie sehr sie das Ganze erschrocken hatte. Es machte ihn einfach nur wütend, dass Bergþóra sich etwas so Gestörtes einfallen ließ.

Und dann war da auch noch die Sache mit dem Bus.

Natürlich war das kein Zufall gewesen. Bergþóra verfolgte Aníta, wusste genau, was sie tat. Und das Unheimliche daran war, dass Bergþóra vermutlich beide Male nüchtern gewesen war. Es war also eine eiskalte, wohlüberlegte Racheaktion, vielleicht auch Wut, im Zweifel beides. Damit zielte sie auf ihn ab, nicht auf Aníta. Sie wollte ihm das Leben weiter verleiden, die Luft vergiften, sodass jeder Atemzug schwerer wurde als der davor.

Trotz des Schnees fror Helgi nicht, noch nicht. Die Luft war klirrend frisch und erinnerte ihn an die Adventszeit, die kurz bevorstand. Das weiße Abenddunkel war schön, das Hässliche wartete drinnen, in Bergþóras Schatten.

Was sollte er ihr überhaupt sagen?

Er holte tief Luft, sah kurz nach rechts und links, obwohl kein Verkehr war. Er war ganz allein hier draußen, warf einen Blick zurück, auf seine Fußspuren im Schnee, und stand im nächsten Moment vor ihrer Tür. Hier war er einen Augenblick lang in Sicherheit, hier konnte sie ihn nicht sehen, dieser Gedanke verschaffte ihm kurz Erleichterung.

Was in aller Welt sollte er sagen?

Wie konnte er ihr deutlich machen, wie wütend er war? Würde er überhaupt zu ihr durchdringen? Würde sie mit Worten oder mit Taten antworten?

Insgeheim wusste er, dass er eigentlich zur Polizei gehen sollte. Sie offiziell anzeigen müsste.

Es hatte zwei Vorfälle gegeben, und es war wichtig, dass sie erfasst wurden. Dann könnte die Polizei bei ihr anklopfen und mit ihr reden, ohne dass er selbst involviert sein müsste. Das wäre der richtige Weg. Er sollte auf das System vertrauen, dem er selbst angehörte, zumal eine Diskussion mit einer gewalttätigen Person meist zwecklos war. Dennoch hatte er sich dagegen entschieden, zumindest vorerst. Und er wusste auch, wieso. Eine Anzeige allein würde nicht reichen, um die Polizei davon zu überzeugen, dass ein Eingreifen nötig war. Dazu müsste er auch ihr früheres Verhalten ausführlich schildern. Doch Helgi konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, einem Kollegen zu erklären, wie er, ein junger, gesunder Polizist, sich von seiner gewalttätigen Freundin aus dem Haus hatte jagen lassen.

Er schämte sich dafür.

Und schämte sich für seine Scham.

Deshalb stand er jetzt hier im Schnee und versuchte, den Mut zu finden, an die Tür zu klopfen. Oder vielmehr zu schlagen, er musste einfach ein bisschen Dampf ablassen.

So konnte es nicht weitergehen. Bergþóra musste Aníta in Ruhe lassen und auch ihn selbst. Sie hatten lediglich in einer eingetragenen eheähnlichen Gemeinschaft gelebt, mehr nicht, und hatten sich endgültig getrennt. Es gab keine größeren finanziellen Verflechtungen, nur diese letzte Abrechnung stand noch aus. Der Mietvertrag lief auf ihn, und er hatte ihn mit einer sechsmonatigen Frist gekündigt. Diese Frist lief nun aus, sodass Bergþóra entweder ausziehen oder selbst einen Mietvertrag abschließen musste. Bis zu Helgis Auszug hatten sie die Miete abwechselnd gezahlt, und als Bergþóras Zahlungen ausblieben, war es an Helgis Erspartes gegangen. Irgendwann würde Bergþóra ihre Schulden begleichen müssen, aber er war nicht hier, um Geld einzutreiben. Das war im Moment nicht das Wichtigste, zumal er bezweifelte, dass sie auf seine Forderungen eingehen würde, sofern er überhaupt den Mut fand, sie zu stellen.

Und immer noch stand er hier vor ihrer Tür.
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Hulda bekam sofort ein klaustrophobisches Gefühl, als sie das Gefängnis am Skólavörðustígur betrat, dieses schlimme Erstickungsgefühl, von dem sie niemandem erzählte. Dafür musste sie noch nicht einmal die engen Zellen sehen, schon allein die Vorstellung reichte, um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Dass das gesamte Gebäude einen so kalten, rauen Eindruck machte, war da auch nicht gerade hilfreich, genauso wenig wie der verborgene Hof dahinter, der mit den hohen Mauern ringsum fast wie eine Befestigungsanlage wirkte. Sie hatte regelmäßig im Gefängnis zu tun, und dieses beklommene Gefühl stellte sich jedes Mal ein, auch wenn sie noch so sehr dagegen ankämpfte. Ein guter Polizist zeigte keine Schwäche, das wusste sie.

Sie meldete sich am Empfang.

»Ich möchte Einar Másson treffen. Hulda Hermannsdóttir ist mein Name.«

Der Hüne am Empfang, ein Polizist der alten Schule, fast im Pensionsalter, wusste natürlich, wie sie hieß, doch er tat immer so, als sähen sie sich zum ersten Mal. Um das abzukürzen, stellte Hulda sich daher bei jedem Besuch gleich mit vollem Namen vor.

»Könnten Sie bitte hier unterschreiben?« Dann bat er sie in den Vernehmungsraum, wo sie eine ganze Weile auf Einar wartete.

Sie war ihm noch nie begegnet, aber hatte natürlich seinerzeit die Berichterstattung zum Bankraub verfolgt. Niemand konnte sich erklären, wie ein so vielversprechender junger Mann auf solche Abwege geraten war. Fast schien es, als hätte er es sich eines Tages einfach in den Kopf gesetzt, eine Bank auszurauben – nur um herauszufinden, ob er damit durchkam. Zu dieser Zeit war es gewiss mit der Sicherheit der Reykjavíker Banken nicht weit her gewesen, und das hatte sich selbst nach dem Überfall nicht groß geändert. Von daher hätte Einar tatsächlich ungeschoren davonkommen können. Der Überfall war vom Ablauf und vom Zeitpunkt her gut geplant gewesen, doch wider Erwarten hatte einer der beiden Bankangestellten Gegenwehr geleistet. Der Mann arbeitete nicht nur am Schalter, sondern erfüllte gleichzeitig auch die Aufgaben eines Wachmanns in der Filiale, was die Bankräuber offenbar nicht gewusst hatten. In dem Gerangel, das entstand, hatte sich aus dem Gewehr ein Schuss gelöst und den Mann tödlich getroffen.

Endlich öffnete sich die Tür zum Vernehmungsraum, und ein vierunddreißigjähriger Mann wurde in Handschellen hereingeführt, er verbüßte das elfte Jahr seiner Gefängnisstrafe. Trotz seines jungen Alters wirkte er eher wie sechzig, das Gesicht von tiefen Furchen durchzogen, dunkle Ringe unter den Augen, die Hände knochig, das Haar schütter und der Blick tot. Aller Lebensgeist war aus seinem Körper gewichen.

»Guten Tag, Einar. Ich bin Hulda.«

Er reagierte kaum. Sie half ihm beim Hinsetzen.

»Ich bin Polizistin.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagte er leise. Hulda wusste, dass er gute Chancen hatte, bald auf Bewährung freizukommen, doch so, wie er auf sie wirkte, befürchtete sie, dass er bis dahin nicht mehr durchhalten würde.

»Ich möchte mit Ihnen über ein gewisses Ereignis im Jahr 1965 sprechen.«

»Den Bankraub, meinen Sie? Besser nennen wir die Dinge beim Namen, oder?«

»Ja, da haben Sie recht.«

»Ich habe alles gesagt, was gesagt werden muss. Gott bewahre, mehr kann ich dazu nicht sagen, Hulda. Hulda war Ihr Name, richtig?«

»Ja.«

Sie schwieg und wartete geduldig.

»Ich habe schon vor Langem gestanden und um Verzeihung gebeten.« Seine Stimme war rau, und sein Atem ging schnell. »Man wird mir nie verzeihen, das weiß ich. Noch nicht einmal ich selbst kann mir verzeihen. Ein Fehler, verstehen Sie? Ein Fehler, der sich nicht zurücknehmen lässt. Vielleicht wären wir heute befreundet, Hulda, wenn ich mein Studium beendet hätte und ins Leben hinausgegangen wäre. Sie scheinen nicht viel jünger zu sein als ich, oder?«

»Ich werde bald dreißig.« Eigentlich war sie erst achtundzwanzig, aber in diesem Job half es, sich älter zu geben, als man war.

»Ich sehe Sie heute zum ersten Mal, Hulda.«

»Das stimmt. Spielt das denn eine Rolle?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Nicht wirklich. Ich vermute, Sie sind mit demselben Auftrag hier wie Ihre Kollegen?«

»Was wollten sie denn?«

»Herausfinden, wer noch mitgemacht hat.«

»Wie ich gehört habe, konnten sie es nicht in Erfahrung bringen.«

»Und wollen Sie mir dieselben Fragen stellen?«

»Nein, überhaupt nicht.«

Aus Einars Gesicht sprach Erstaunen.

»Ich möchte wissen, wieso Sie das getan haben«, sagte Hulda.

»Spielt das denn eine Rolle?«

»Es könnte eine entscheidende Rolle spielen.«

»Es ist aus und vorbei, wie Sie sehen, habe ich damit abgeschlossen. Ich kann nicht länger eingesperrt sein, ich halte es keinen weiteren Tag mehr aus, über diesen Fehler nachzugrübeln und über den Mann, der gestorben ist.«

»Haben Sie ihn erschossen?«

»Sollte ich meinen Anwalt herbitten?«

»Einar, schlimmer kann Ihre Situation kaum werden, aber vielleicht verschafft es Ihnen einen gewissen Frieden, die Wahrheit zu sagen.«

Er lachte laut auf, womit Hulda überhaupt nicht gerechnet hatte.

»War ja klar, dass Sie dasselbe wissen wollen wie alle anderen. Ein geschickter Schachzug, fast hätten Sie mich gekriegt.«

»Brauchten Sie Geld? Oder waren Sie auf den Kick aus? Eins von beidem wird es wohl gewesen sein.«

»Oder eine Mischung aus beidem? Was wäre das Leben ohne ein bisschen Abwechslung?«

»Für ein abwechslungsreiches Leben muss man niemanden töten.«

Hulda musterte ihr Gegenüber. Er sah erschöpft aus, aber geistig war er voll da. Sie mochte ihn auf Anhieb und hatte die Vermutung, dass er auf irgendeine Weise Opfer der Umstände geworden war. Und sie hatte Mitleid mit ihm, was natürlich ein absolutes Tabu war. Als Vertreterin des Rechts musste sie objektiv bleiben.

»Natürlich. Ich bin an jenem Tag auch nicht einfach aufgewacht und habe beschlossen, dass es doch nett wäre, heute mal jemanden zu erschießen. Und das wissen Sie auch, denke ich. Und wissen Sie, was …« Er machte eine kurze Pause. »Wissen Sie, was, Hulda, ich glaube, Sie denken, dass ich auf den letzten Metern bin, dass ich bald sterben werde, und Sie hoffen auf ein Geständnis am Sterbebett. Da muss ich Sie leider enttäuschen. Ich werde nichts hinzufügen, für mich ist die Sache abgeschlossen. Und ich denke, das war’s noch nicht für mich. In der letzten Zeit ging es mir nicht besonders, aber hier drinnen gibt es gute und schlechte Tage. Ich bin nicht auf dem Sprung in die nächste Welt. Damit habe ich es nicht eilig.«

Einar wollte also wirklich nichts loswerden, und mit dem Leben abgeschlossen hatte er anscheinend auch noch nicht. Sein Geist war stärker als sein Körper. Hulda fühlte sich immer noch sehr unwohl hier, obwohl sie – im Gegensatz zu Einar – selbst entscheiden konnte, wie lange sie blieb. Allein der Gedanke an eine Zelle und an Freiheitsentzug löste Beklemmungen in ihr aus. Umso froher war sie, immer auf der richtigen Seite gestanden zu haben.

»Belassen wir es dabei, Einar«, sagte sie also und sah seiner Mimik an, dass er nicht wollte, dass sie ging. Dass er sich nach Gesellschaft sehnte. Doch er sagte nichts, zeigte keine Schwäche.

»Vielleicht komme ich ein andermal wieder, und geben Sie bitte unbedingt Bescheid, wenn Sie mir irgendetwas mitteilen wollen.«

»Dazu wird es nicht kommen«, sagte er. »Aber es war nett, mit Ihnen zu reden.«

»Ebenso«, sagte sie und verließ eilig den Raum, um hinaus in die Sonne zu gehen.

Manchmal kamen ihr doch Zweifel, ob dieser Job das Richtige für sie war.

Gleichzeitig wusste sie, dass sie in ihrem Beruf kompetenter war als die meisten anderen, und genau deshalb gab sie nicht auf. Doch jetzt freute sie sich erst einmal auf zu Hause, auf Jón und die kleine Dimma.


2012

Samstag, 3. November

»Was sagen Sie? Man erreicht sie nicht?«

Helgi saß einem großen Mann mit länglichem Gesicht gegenüber. Er trug einen Rollkragenpullover und war fast kahl auf dem Kopf. In der Hand hielt er eine randvolle Tasse, aus der er aber noch nicht getrunken hatte, vielleicht aus Sorge vor Kaffeeflecken auf der hellen Hose. Sein Erstaunen war nicht zu übersehen, seine Augen sprangen fast aus den Höhlen, und er seufzte nach beinahe jedem zweiten Wort.

»Seit gut einer Woche hat niemand mehr von ihr gehört«, erklärte Helgi.

»Das sind ja vielleicht Neuigkeiten. Und es wurden polizeiliche Ermittlungen deswegen eingeleitet? Ich habe nichts davon in den Zeitungen gelesen, das wäre mir doch sicher nicht entgangen.«

»Orri, Sie sind eng mit Elín verwandt, richtig?«

Er nickte. Helgi hatte herausgefunden, dass Orri Philosophie an der Universität lehrte, schon seit einigen Jahren, und dass er nur wenige Jahre älter war als er selbst.

»Sie hat jedenfalls keinen näheren Verwandten als mich. Mein Opa war der Bruder von Elíns Vater, die beiden hatten engen Kontakt. Er lebte in einer Villa an der Ægisíða, ein tolles Haus, das leider nicht mehr im Besitz der Familie ist. Tante Ella – so hieß sie immer für mich – lebte mit ihren Eltern in einem Mehrfamilienhaus in der Víðimelur. Sie mussten sich ganz schön abrackern, wohingegen mein Großvater erfolgreich war, er hat sich als Jurist eine goldene Nase verdient. Mein Opa hatte ein Kind, meinen Vater, der auch schon verstorben ist, und ich bin das einzige Kind meiner Eltern. So ist das. Auch Elín ist Einzelkind und kinderlos, wie Ihnen bekannt sein dürfte. Wir sind keine große Familie, eher im Gegenteil.«

Sie saßen an einem winzigen Tisch in der Cafeteria im Oddi-Gebäude der Universität, um sie herum einige Studenten, die ihnen aber keine besondere Aufmerksamkeit schenkten.

»Wann haben Sie zuletzt von ihr gehört?«

Orri dachte nach, unangenehm lange für Helgis Empfinden. Rief er sich wirklich den letzten Kontakt mit Elín in Erinnerung, oder legte er sich gerade eine Geschichte zurecht? Vermutlich war Helgi unnötig misstrauisch, doch so war er eben, er hinterfragte alles. Besser ging man davon aus, dass alle etwas verbargen, so war es meist im Leben. Selbst glatzköpfige Dozenten im Rollkragenpullover hatten ihre Geheimnisse.

»Ähm, ja, das muss im Herbst gewesen sein, ich bin mir nicht mehr sicher, wann genau. Obwohl, doch, sie hat mich am Todestag meines Großvaters angerufen, Ende September. Das hat sie meist gemacht. Sie hat auf mich achtgegeben, als meine letzte Verwandte. Sie hatte meinen Opa so gern, meine Tante Ella. Sie hat zu ihm aufgeschaut. Einmal hat sie mir gesagt, dass sie ursprünglich Juristin werden wollte, wie er, bevor es sie dann doch an die Schule verschlagen hat. Manchmal überlege ich, ob ich unterrichten wollte, weil Tante Ella ein so gutes Vorbild war. Ich war sieben oder acht Jahre alt, als sie ihren großen Durchbruch als Schriftstellerin hatte, daher habe ich mein Leben lang zu ihr aufgeschaut. Und ich wusste natürlich, dass sie Lehrerin war, bevor sie zu schreiben begonnen hat. Das Leben ist ein großer Kreislauf, wissen Sie.« Helgi fühlte sich wie in einer Vorlesung. Orri hatte seinen Vortrag kurz unterbrochen, doch als Helgi etwas sagen wollte, sprach er weiter, mit noch mehr Nachdruck als vorher: »Sie müssen mir aber doch ein bisschen mehr verraten. Man kriegt schon einen Schrecken, wenn plötzlich die Polizei vor einem steht. Ist irgendetwas passiert? Glauben Sie das? Ich meine, selbst wenn man die gute Frau ein paar Tage lang mal nicht erreicht …«

»Wir wissen es nicht, deshalb bin ich hier. Darf ich fragen … Vielleicht wissen Sie ja irgendetwas darüber … Haben Sie den Eindruck, dass sie unter irgendwelchen Krankheiten litt? Depressionen?«

»Ella?« Orri schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Natürlich sieht man das den Menschen nicht an, nicht unbedingt zumindest, das ist mir bewusst. Aber sie war gesund, ist ständig durchs Land gewandert, sobald das Wetter es zuließ, zu jeder Jahreszeit. Wäre es möglich, dass sie irgendwo da draußen verschollen …« Er verstummte abrupt. »Nein, das kann nicht sein.«

»Wieso nicht?«

»Solche riskanten Touren macht sie nicht, das weiß ich. Sie ist so vorsichtig. Will kein Risiko eingehen. Tante Ella liebt das Leben. Ja, ganz sicher. Depressiv oder nicht … Vielleicht verrate ich jetzt etwas zu viel, aber tatsächlich kommt es mir immer so vor, als wäre so etwas wie eine unsichtbare Schutzhülle um sie herum, als wollte sie niemanden zu nahe an sich heranlassen, weil da irgendein Schmerz in ihr schlummert, der dann hervorbrechen könnte. Aber ist das nicht bei allen Dichtern … allen Schriftstellern so? Dass ein bisschen Schmerz nötig ist, um etwas Schönes zu erschaffen?«

»Sie sind der Philosoph, nicht ich«, entgegnete Helgi.

»Das bin ich gerade nicht. Man wird nicht Philosoph, indem man Philosophie studiert. Soll ich mal versuchen, sie anzurufen?«

Helgi lächelte.

»Ach, was sage ich da«, seufzte Orri dann. »Sie hat ja kein Handy, ist in dieser Hinsicht wirklich vom alten Schlag. Schreibt ihre Bücher von Hand und ruft vom Festnetz aus an. Manches kann ich nicht ganz nachvollziehen, aber irgendwie hat das auch was.« Endlich trank er von seinem Kaffee, und es gelang ihm tatsächlich, ganz ohne etwas zu verschütten.

»Irgendwelche Geheimnisse?«, fragte Helgi leise, sprach mehr mit sich selbst als mit Orri, ließ die Gedanken schweifen.

»Bitte?«

»Entschuldigen Sie. Glauben Sie, Ihre Tante hatte vielleicht ein Geheimnis? Irgendetwas, das den aktuellen Zustand erklären könnte?«

»Den aktuellen Zustand, nennen Sie das. Mit Emotionen hat es die Polizei nicht so, was? Sie meinen, ob es irgendetwas gibt, das erklären könnte, warum meine Tante verschwunden ist?«

Helgi nickte, ließ sich von Orri nicht aus dem Konzept bringen.

»Das glaube ich nicht. Sie war immer grundanständig, so kenne ich sie. Vermutlich hat sie in ihrem ganzen Leben kein einziges Knöllchen bekommen, geschweige denn etwas Schlimmeres angestellt. Ich glaube, falls sie mal Frust hatte, konnte sie den in ihren Büchern verarbeiten. Ist das nicht oft so? Dass die Leute sich das Düstere von der Seele schreiben?«

»Schätzen Sie ihre Bücher?«

»Eine merkwürdige Frage.« Der Philosoph lächelte. »Ich bin mit ihren Büchern aufgewachsen, habe als Jugendlicher angefangen, sie zu lesen. Diese Geschichten haben etwas Magisches, wobei ich da natürlich nie ganz objektiv gewesen bin. Meine Eltern waren unglaublich stolz auf Elín. Sie wollten lange, dass auch ich schreibe, dass ich in ihre Fußstapfen trete. Man schreibt immer irgendetwas, das liegt uns wohl in den Genen, aber bei mir sind es eher wissenschaftliche Artikel und allgemeine Überlegungen. Bei mir gibt es keine Morde.«

Helgi stand auf. Auch Elíns Neffe zweiten Grades konnte ihm nicht beantworten, wo Elín abgeblieben war.

Orri blieb wie angewurzelt sitzen.

»Das bleibt dann also alles an mir hängen.«

»Was?«

»Die ganzen Scherereien, wenn Tante Ella tot sein sollte. Überlegen Sie mal. Ihren Haushalt auflösen, die Beerdigung organisieren. Es gibt niemanden außer mir. Da habe ich noch nie drüber nachgedacht, aber es liegt in meiner Verantwortung, der Nation einen gebührenden Abschied von ihrer Lieblingsautorin zu ermöglichen. Verdammt. Aber so ist es eben. Hoffentlich gibt die Gute bald ein Lebenszeichen von sich.«

»Ja, das hoffe ich auch.«

»Wie ist das überhaupt?«

»Was meinen Sie?«

»Na ja, gilt sie schon als verstorben?«

»Verstorben?«

»Ja, wo es schon einige Zeit kein Lebenszeichen mehr von ihr gab.«

»Zum Glück geht das nicht ganz so schnell. Es ist gar nicht so leicht, jemanden für tot erklären zu lassen.« Helgi versuchte sich daran zu erinnern, wie lange genau jemand dafür verschollen sein musste. Irgendwann hatte er sich mal darüber informiert. »Das kann bis zu drei Jahren dauern, meine ich. Unter gewissen Umständen geht es auch schneller …«

»Drei Jahre, aha …«

Helgi hatte den Eindruck, einen Hauch Enttäuschung in Orris Gesicht aufflackern zu sehen.

»Sie werden es herausfinden … sie finden, meine ich«, sagte er schließlich.

»Mit Sicherheit.«

»Sie hat ein ganz schönes Vermögen angespart, denke ich.«

Helgi sagte nichts dazu.

»Oder nicht? Haben Sie das schon überprüft? Ich meine, mal gelesen zu haben, dass sie deutlich höhere Einkünfte hat als andere Künstler. Wie viel wird das wohl sein?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, damit haben wir uns noch nicht befasst. In der aktuellen Situation ist das auch unerheblich.«

»Ja, natürlich. Völlig klar. Das Wichtigste ist, dass Ella unversehrt ist.« Orri stand auf. »Ich bin kein gläubiger Mensch, aber ich werde für sie beten.«
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[Rauschen]

Sind Sie bereit weiterzumachen?

Ja, ich denke schon. Vielen Dank noch einmal für Ihre Geduld und dafür, dass Sie sich hierzu bereit erklärt haben.

Ach was, es ist mir ein Vergnügen. Es ist toll, die Chance zu haben, in Ruhe mit Ihnen sprechen zu können. Als Journalistin bekommt man nicht oft die Gelegenheit, sich so intensiv mit etwas auseinanderzusetzen, alles muss immer sofort fertig sein, keine Zeit für Hintergründe, kein Geld für … Entschuldigen Sie, Sie verstehen, was ich meine.

Definitiv.

Wir nehmen uns hierfür Zeit. Ich habe mich vorbereitet und alle zehn Bücher gelesen. Ein bisschen was hatte ich natürlich auch schon vorher gelesen, aber …

Haben sie Ihnen gefallen?

Ja, sehr. Die ersten beiden fand ich am besten …

Ich habe so viel über diese Bücher geredet, sie von vorn bis hinten durchgekaut. Und trotzdem weiß ich manchmal nicht mehr, wie bestimmte Charaktere darin heißen. Es ist so lange her, dass ich den ersten Band geschrieben habe. Nach Erscheinen habe ich keines der Bücher mehr gelesen.

Wieso nicht?

Wozu denn? Was würde das bringen? Ich habe sie geschrieben, andere sollen sie lesen.

Haben Sie sich einfach hingesetzt und beschlossen, einen Kriminalroman zu schreiben?

Ich habe beschlossen, eine Geschichte zu schreiben. Ich glaube nicht, dass ich sie gleich in eine Genreschublade gesteckt habe, nicht sofort jedenfalls.

Sollte es eine Geschichte über einen Verlust werden?

Da ist was dran.

Auf persönlicher Erfahrung basierend?

Verlust trifft es allerdings nicht ganz. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, was die richtige Bezeichnung wäre, diese Wörter sind alle so abgenutzt, aber ich denke, man kann nichts verlieren, das einem nie gehört hat. Es geht mehr um die Sehnsucht nach etwas, das nie geworden ist. Ja, wie eine wehmütige Sehnsucht, wenn man etwas vermisst, das hätte sein können.

Ich habe das Gefühl, dass diese Gedanken sich wie ein roter Faden durch Ihre Reihe ziehen. Direkt oder indirekt.

Tja, ich weiß nicht, wie viel Energie ich darauf verwenden möchte, meine eigenen Bücher zu analysieren, das kommt mir irgendwie unangemessen vor, aber im Grunde liegen Sie da nicht ganz falsch. Die Geschichten erzählen von so vielem, wissen Sie. Deshalb setzt man sich hin und schreibt, um Geschichten zu erzählen. Das vielleicht als Antwort auf Ihre Frage.

Ich möchte noch einmal auf den persönlichen Bezug zurückkommen, konkret: Inwiefern verarbeiten die ersten Bücher persönliche Erfahrungen?

Es ist unmöglich, eine klare Grenze zwischen den Büchern und der Realität zu ziehen. Natürlich habe ich – Gott sei Dank – nicht all die Verbrechen erlebt, über die ich geschrieben habe. Charaktere, Ereignisse, Schauplätze, Gefühle – all das wird dennoch einen Bezug zur Realität haben, oder nicht? Man schreibt nicht aus dem Nichts heraus.

Gibt es etwas, das Sie bereuen, Elín?

[Schweigen]

Diese Frage musste ja kommen. Natürlich lautet die Antwort Ja. 
Das ist doch offensichtlich.

Und dieses Bedauern hat den Weg in die Bücher gefunden?

Das ist unvermeidbar. Wie vorhin bereits erwähnt, lässt einen etwas, das man verloren oder verpasst hat, nicht mehr los. Das, was man tut, und besonders, was man nicht tut. Manchmal habe ich das Gefühl, versagt zu haben, und … ja, manchmal habe ich das ganz sicher auch. Wie wir alle, nicht wahr? Die einen mehr, die anderen weniger.

Bereuen Sie es, nach zehn Büchern aufgehört zu haben?

Überhaupt nicht. Allerdings schreibe ich immer noch, habe immer geschrieben, schon lange bevor meine Bücher erschienen sind, und auch jetzt kann ich es nicht lassen.

Und das landet alles in Ihrer Schreibtischschublade, Elín?

Nicht immer.

Haben Sie etwa vor …?

Darüber reden wir besser später.
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Als das Telefon klingelte, lief gerade Chet Baker – eine alte Schallplatte aus der Sammlung von Helgis Vater. Diese Sammlung umfasste einige unsagbar wertvolle Schätze; Helgi hütete die Platten genauso sorgsam wie die alten Bücher.

Jeden Moment würde Aníta kommen. Ihr Mädelstreffen in der Stadt hatte doch etwas länger gedauert als erwartet, und Helgi hatte die Gelegenheit genutzt, hatte die Wohnung aufgeräumt und ein Buch ausgelesen.

Aus irgendeinem Grund rechnete er damit, dass es Bergþóra war, die anrief. Eine Zeit lang hatte er geglaubt, sie würde mit der Situation zurechtkommen, hätte akzeptiert, dass es zwischen ihnen endgültig aus war und die Glut sich nicht wieder anfachen ließ. Er hoffte, dass sie eine Therapie machte, auch wenn er gar nicht wusste, wie es ihr gerade ging. Er folgte ihr nicht auf Social Media und erkundigte sich auch nicht bei den wenigen gemeinsamen Freunden nach ihr.

Im Grunde war sie ihm egal, hätte er sie am liebsten ganz vergessen, doch jetzt hatte sie sich wieder in sein Leben hineingedrängt, im wahrsten Sinne des Wortes.

Er griff nach seinem Handy, kannte die Nummer nicht.

Seine Beklommenheit nahm zu, er spürte wieder das Pochen an der Schläfe. Jedes Klingeln kam ihm lauter vor als das vorherige, auch sein Herz schlug immer schneller, und ihm brach der Schweiß aus. Verdammt.

Dennoch ging er ran.

Ein guter Polizist ist immer im Dienst, hatte sein erster Chef bei der Polizei gesagt.

Verdammt.

»Hallo?«

»Ist da Helgi?« Eine Frauenstimme, aber nicht Bergþóra. Er bekam wieder Luft. »Hören Sie mich, Helgi? Hier ist Rut.«

Er lächelte unwillkürlich.

Elín musste wieder aufgetaucht sein, ansonsten würde ihre Verlegerin ihn wohl kaum abends noch behelligen.

»Ach, Rut, wie schön, von Ihnen zu hören. Wie geht es? Gibt es Neuigkeiten?«

»Das nicht, nein.«

Helgi war zugleich enttäuscht und zufrieden mit dieser Antwort. Es war eine Enttäuschung, dass Elín weiterhin verschwunden war, aber gleichzeitig blieb für ihn so die Chance bestehen, sein Können unter Beweis zu stellen.

»Sie haben also nichts von Elín gehört?«

»Nein, leider nicht. Sie?«

»Nein, die Ermittlungen laufen gerade erst an, aber wir sind auf dem richtigen Weg, keine Sorge.«

»Verstehe.« Sie schwieg einen Moment. »Ich habe vorhin mit meinem Mann gesprochen, und er hat mich daran erinnert … ähm, na ja … Ich möchte es nicht unnötig kompliziert machen, das ist alles schon lange her und …«

»Lassen Sie hören. Man weiß nie, welche Puzzleteile einen auf die richtige Spur bringen, Rut.« Im selben Moment klingelte es an der Tür. Aníta hatte noch keinen Schlüssel zu Helgis Wohnung, vielleicht kam ihnen dieser Schritt im Augenblick noch zu groß vor, aber es war sicher nur eine Frage der Zeit.

Wieder hörte er die Stimme seines Vaters, Gutes geschieht langsam …

»Warten Sie bitte kurz«, sagte er zu Rut, stand auf und öffnete die Tür.

Aníta lächelte ihn an, er lächelte zurück und zeigte entschuldigend auf das Telefon. Sie folgte ihm ins Wohnzimmer.

»Entschuldigen Sie, was sagten Sie, Rut?«

»Ich weiß nicht, ob Ihnen das irgendwie weiterhilft … aber es ist nun mal so, dass ich Elín seit Jahrzehnten kenne. Und sie ist immer mal wieder abgetaucht.«

»Was sagen Sie da?!«

Wieso bitte hatte Rut ihm das nicht schon eher gesagt?

»Ja, genauer gesagt dreimal, wenn ich nachzähle.«

»Wie bitte, Sie ist schon dreimal abgetaucht?«

Jetzt machte Aníta große Augen.

»Ja, oder na ja, jetzt gehen Sie davon aus, dass es diesmal dasselbe ist. Das muss nicht sein, aber …«, sagte Rut.

»Erzählen Sie mir kurz davon, Rut, und dann reden wir morgen noch einmal ausführlicher darüber.«

»Ja, gut.« Wieder zögerte sie. »Das erste Mal ist sie verschwunden, als sie das Studium abbrach, im vierten Studienjahr, mitten im Semester hat sie die Stadt verlassen. Sie hat niemandem davon erzählt, monatelang wusste keiner, wo sie steckte. Sie hat uns lediglich einen Brief geschickt – Thor, Lovísa, mir und ihren Eltern – und erklärt, sie versuche, den richtigen Weg im Leben zu finden, etwas in der Art. Wir sollten uns keine Sorgen machen, aber natürlich haben wir genau das getan. Gleichzeitig wusste ich, dass sie zurechtkommt. Sie landet immer auf den Füßen, sie ist stark und hat gleichzeitig diese Künstlernatur, man weiß nie, was in ihr vorgeht.«

»Und wissen Sie, wo sie damals gesteckt hat?«

»Ja, inzwischen schon … Sie war nach Ísafjörður gegangen und hatte dort unterrichtet. Einfach so. Sie hatte dort keine Familie, kannte niemanden. Sie hat an der Grundschule unterrichtet. Dann kam sie zurück nach Reykjavík und wollte Lehrerin werden, das sei ihre Zukunft, nichts anderes.«

»War denn etwas passiert, hatte sie etwas Traumatisches erlebt, das ihr Verhalten erklären könnte?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Sie war Studentin, schlug sich gut, alles lief bestens, und mit einem Mal hatte sie entschieden, dass Jura nicht ihr Ding ist. Ich habe die Briefe noch, habe sie vorhin noch einmal gelesen. Rut, irgendwann werde ich lernen müssen, auf eigenen Füßen zu stehen. Thor, Lovísa und du, ihr könnt mich nicht immer auffangen. Ich glaube, sie hat sich in Ísafjörður wohlgefühlt, auch wenn sie später nie mehr dorthin zurückgekehrt ist. Sie erzählt nur Gutes von diesem Ort, hat aber seitdem immer in der Nähe der Hauptstadt gelebt.«

»Dreimal, sagten Sie? Sie ist dreimal verschwunden?«

»Vielleicht war das etwas zu dramatisch formuliert, tut mir leid. Aber ja, soweit ich weiß, ist sie dreimal plötzlich verschwunden. Sie war natürlich immer alleinstehend, war nie in einer Beziehung, schon gar nicht in einer festen, daher ist es für sie vielleicht keine so große Sache, irgendwohin aufzubrechen, ohne sich vorher abzumelden. Manch einer kann gut allein sein, andere nicht.«

»Das stimmt«, sagte Helgi und holte tief Luft.

»Sie hat weniger Verpflichtungen als die meisten anderen und weiß das einfach zu schätzen.«

»Können Sie mir kurz von den anderen beiden Malen erzählen?«

»Ach ja, natürlich. Beim zweiten Mal war ein Jugendfreund plötzlich verstorben. Ich glaube, sie brauchte Zeit, um das zu verarbeiten. Verständlicherweise. Ich meine, damals war sie eine Woche weg. Hat sich in ein Sommerhaus zurückgezogen, von der Lehrergewerkschaft. Aber das ist lange her, damals war es noch deutlich leichter, für eine Weile von der Bildfläche zu verschwinden. Doch wie gesagt, bei diesen Künstlern weiß man nie …«

»Und das dritte Mal?«

»Das war, als sie ihr erstes Buch schrieb, Stille. Erinnern Sie sich?«

»Ja, habe ich gelesen. Das müsste 1984 gewesen sein?«

»Ja, das ist richtig. Einen halben Monat lang wussten wir nicht, wo sie steckt. Sie hatte sich wieder in ein Sommerhaus zurückgezogen, um das Manuskript fertigzustellen. Sie hatte niemandem erzählt, dass sie einen Kriminalroman schrieb, das kam für uns alle völlig überraschend. Damals war Hochsommer, und wir waren nicht wirklich besorgt, ich meine, sie war nicht verpflichtet, sich bei uns abzumelden oder so. Eines Morgens stand sie bei mir auf der Treppe – ein sonniger Morgen, eine Drossel hatte in dem Baum vor meiner Haustür ihr Nest gebaut, ein schöner Sommer war das … entschuldigen Sie, ich … jedenfalls stand sie mit dem Manuskript in der Hand vor der Tür, handgeschrieben, und überreichte es mir mit den Worten: Könntest du dir vorstellen, das herauszugeben? Das war ihre Formulierung.«

»Glauben Sie, das könnte auch jetzt der Grund sein, dass sie sich … na ja … einfach nur eine kleine Auszeit gönnt?«

»Ich hoffe es so sehr. Dennoch bin ich besorgt, auch wenn ich Ihnen nicht genau erklären kann, warum.«

»An einem Manuskript sitzt sie wohl nicht. Und es ist auch niemand gestorben, oder doch?«, fragte Helgi.

»Wie meinen Sie das?«

»Ist kürzlich jemand gestorben? Gab es einen Todesfall, der ihr nahegegangen sein könnte?«

»Ach so, nein. Nicht dass ich wüsste. Das hätte ich mitbekommen. Wir haben größtenteils gemeinsame Freunde.«

»Und ihr letztes Verschwinden liegt ja auch lange zurück, fast dreißig Jahre.«

»Genau. Das ist der Punkt. Wieso sollte sie dieses Spiel jetzt plötzlich wiederholen, mit siebzig Jahren? Ich kann mir einfach keinen Reim darauf machen.«

Helgi ging zum Plattenspieler und drehte mit einem Handgriff die Chet-Baker-Platte um.

»Hoffen wir das Beste, Rut«, sagte er und sah die lächelnde Aníta an. Sie wurde nie ungeduldig, auch das war ganz anders als bei Bergþóra. »Können wir morgen noch einmal miteinander sprechen, Rut? Schlafen wir eine Nacht darüber und hoffen, dass sie bald wieder auftaucht.«

»Ja. Sie finden sie, nicht wahr? Bitte finden Sie Elín, für mich.«

»Darauf können Sie sich verlassen«, antwortete er nach einem leichten Zögern und beendete dann das Telefonat.

»Bitte entschuldige«, sagte er dann zu Aníta. »Manchmal habe ich das Gefühl, nie Feierabend zu haben.«

»Ist sie nicht einfach ins Meer gegangen?«

Helgi stutzte erschrocken.

»Elín? Wie kommst du darauf?«

Aníta antwortete nicht sofort.

»Ach, das war nur so ein Gedanke. Vor vielen Jahren ist der Bruder meines Opas verschwunden, und später stellte sich heraus, dass er ins Meer gegangen war. Er hatte Schulden und einige andere Probleme. So tragisch, das Ganze.«

Aber so war das eben. Wem auch immer er von Elíns Verschwinden erzählen würde, sie alle hätten ihre eigenen Überlegungen dazu, würden sich dabei auf Erfahrungen berufen, auf Berichte aus den Medien, aus Romanen, die sie gelesen hatten. So funktionierte das Gehirn, es gab irgendeine vage, undeutliche Verknüpfung, und schon entstanden Ideen. Es war beinahe unmöglich, so einem Fall – überhaupt irgendeinem Fall – neutral zu begegnen. Das unbeschriebene Blatt existierte nicht.

Helgi musste sich dringend auch mit seinen eigenen vorgefertigten Bildern auseinandersetzen. Beeinflussten ihn vielleicht seine Gedanken an Hulda? Schließlich saß er täglich in ihrem Büro, wie ein Requisit in einem ungelösten Kriminalschauspiel.

Natürlich machte er sich keine Hoffnung, dass Huldas Verschwinden Elíns Verschwinden erklären konnte, so lief das leider nicht, dennoch würde er morgen früh sofort mit Pétur sprechen, Huldas letztem Partner. So ein Gespräch konnte die Routine aufbrechen, neue Gedanken anstoßen und Helgi vielleicht zumindest in der Frage, was aus seiner Vorgängerin geworden war, einen Schritt weiterbringen.

I fall in love too easily, hörte er Chet Baker singen.

Helgi sah Aníta an.

»Das Buch habe ich vorhin zu Ende gelesen.« Er zeigte auf die Ausgabe von Cicely Disappears. »Unterhaltsam.«

Aníta zuckte mit den Schultern, zeigte kein großes Interesse an dem Buch, aber er merkte, dass sie sich darüber freute, an seinem Leben teilzuhaben. Wieder erstaunte es ihn, wie unangestrengt alles mit ihr war, jeglicher Umgang, alle Worte, die gesagten und die ungesagten.

»Ich habe auf dem Heimweg eine Pizza bestellt«, sagte sie fast stolz. »Das fand ich eine super Idee, du nicht auch?«

Er setzte sich aufs Sofa, und auf einmal spielte eine verschwundene Schriftstellerin keine Rolle mehr. Und auch Hulda wurde zu einem Gespenst im Hintergrund. Hier und jetzt war Aníta der Anfang und das Ende von allem; die Arbeit konnte bis morgen warten.

»Magst du dich zu mir setzen?«, fragte er.

»Na, was denkst denn du?«

Sie schmiegte sich an ihn, wie ein Anker, der dafür sorgte, dass er nicht vom Land abtrieb, hinaus in die Unendlichkeit.
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Es hatte aufgeklart, und die Wintersonne schickte vereinzelte Strahlen durch das Wohnzimmerfenster von Pétur, dem Arzt, mit dem Hulda zusammengefunden hatte, viele Jahre nach dem Tod ihres Mannes. Dem Klingelschild nach zu urteilen, lebte er allein in dem großen Einfamilienhaus.

Helgi hatte vorgehabt, den Karton mit Huldas Sachen mitzunehmen und Pétur zu übergeben, doch im letzten Moment hatte er sich anders entschieden. Er wollte erst noch einen Blick auf die Sachen werfen, vielleicht verbargen sich in dem Karton irgendwelche Hinweise.

Ein imposantes Ölgemälde von Kristján Davíðsson empfing Helgi, als Pétur ihn ins Wohnzimmer führte.

»Sammeln Sie schon lange Kunst?«, fragte Helgi, um das Eis ein wenig zu brechen.

»Das scheint in den Genen zu liegen, wissen Sie. Meine Eltern haben die Sammlung begonnen. Mein Vater war Schreiner und hat sich seine Arbeit hin und wieder mit Kunstwerken bezahlen lassen. Ich habe die Sammlung weitergeführt, mich aber vor allem auf die alten Meister konzentriert. Im Gegensatz zu meinen Eltern habe ich keinen Riecher für Kunst, daher habe ich mich nie auf neue Fährten gewagt, bin also kaum auf dem Laufenden, was in der zeitgenössischen Kunst gerade angesagt ist.«

»Hatte Hulda auch Freude an Kunst?«

»Wir hatten uns noch nicht intensiver darüber ausgetauscht, sind einfach nicht dazu gekommen. Aber sie wusste die Bilder zu schätzen. Das hat mich gefreut. Vor allem Kjarval mochte sie. Ich hatte mir vorgestellt, dass sie zu mir zieht. Es ist einsam in einem so großen Haus. Meine Frau ist gestorben. Genau wie Huldas Mann. Zwei einsame Seelen …«, fügte er hinzu.

»Glauben Sie, dass sie einsam war?«

Pétur schien kurz nachzudenken.

»Ja, ich denke schon. Ich kannte sie natürlich noch nicht so gut, aber … doch, vermutlich besser als viele andere. Sie hatte nicht viele Freunde, aber das muss ja nicht unbedingt heißen, dass man einsam ist. Sie hat so viel im Leben durchgemacht, manchmal habe ich den Schmerz in ihren Augen gesehen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ihr Mann ist gestorben, ihre Tochter ist gestorben. Sie hat nicht viel über die beiden gesprochen, fast nie über ihren Mann. Das fand ich sonderbar.«

»Sie stand kurz vor dem Ruhestand, richtig?«

»Man hatte sie gebeten, früher aufzuhören. Ich hatte den Eindruck, das hat ihr zugesetzt. Die Arbeit war das Wichtigste für sie. Ja, wir hatten es schön miteinander, ich glaube, sie wusste die Gesellschaft zu schätzen. Uns wäre es bestimmt nicht langweilig geworden.« In seiner Stimme lag Wehmut.

»Ihr Vater hat mich einmal angerufen, aus den USA«, sagte Helgi leicht zögernd. »Hatten Vater und Tochter ein gutes Verhältnis?«

Pétur guckte irritiert.

»Ihr Vater? Das kann nicht sein. Sie hat nie Kontakt zu ihm herstellen können. Sie ist sogar in die USA gereist, um ihn zu suchen, aber da war er schon tot. Ein amerikanischer Soldat, der kurz hier in Island stationiert war, soweit ich das verstanden habe.«

Helgi hatte sein Büro gerade frisch bezogen, als er diesen Anruf aus Amerika erhielt. Er hatte ihn nie losgelassen. Er erinnerte sich beinahe noch an den genauen Wortlaut des Gesprächs. »Nein, da besteht kein Zweifel. Der Mann, der bei mir – oder vielmehr unter Huldas alter Büronummer angerufen hat –, sagte, er sei ihr Vater.«

»Das ist wirklich sonderbar. Wie kann das sein?« Pétur zog die Brauen hoch. »Es sei denn, der Mann, den sie da im Westen getroffen hat …« Er sprach nicht mehr mit Helgi, dachte einfach nur laut nach. »Hat sie mir nicht die Wahrheit gesagt? Hat sie ihn vielleicht doch getroffen? Oder hat er sie angelogen …?«

Helgi wartete, und als er das Gefühl hatte, das Schweigen durchbrechen zu können, sagte er: »Und dann gab es kein Lebenszeichen mehr von Hulda.«

»Nein, nach jenem Abend nicht mehr. Wir wollten uns treffen, wissen Sie. Wir hatten ein Date, wie zwei verliebte Jugendliche. Wir wollten auf die Esja steigen.«

»Wirklich merkwürdig, das Ganze«, sagte Helgi. »Ihr Verschwinden, meine ich.«

Pétur reagierte nicht darauf, saß schweigend da und machte keine Anstalten, sich weiter dazu zu äußern.

»Die Sache wurde untersucht, bis zu einem gewissen Punkt«, sagte Helgi schließlich. »Ich war nicht involviert, aber vermutlich hat man auch mit Ihnen gesprochen …«

»Das war kaum mehr als eine Stippvisite, muss ich sagen. Ich denke, da sind zwei Dinge zusammengekommen.« Pétur machte eine kurze Pause, räusperte sich. »Einerseits hatte ich den Eindruck, dass ihre Kollegen das alles nicht richtig ernst genommen haben. Sie war eine Einzelgängerin und nicht besonders beliebt. Niemand vermisste sie.« Er schwieg einen Moment. »Außer mir.«

Seine Stimme blieb fest, dennoch war ihm anzumerken, wie sehr ihn das berührte.

Helgi ließ Péturs Worte eine Weile im Raum stehen.

»Zwei Dinge, sagten Sie?«

»Wie bitte?«

»Sie sagten, es seien zwei Dinge zusammengekommen.«

»Ach ja, genau. Der zweite Punkt war, dass alle davon überzeugt zu sein schienen, dass sie sich das Leben genommen hat. Dass sie auf einen Berg gestiegen ist und nicht vorhatte zurückzukehren.«

»Und Sie meinen, dass das nicht stimmt?«

»Natürlich stimmt das nicht.« Jetzt sprach er lauter, energischer. »Sie wollte mich treffen. Und sie hatte definitiv keine Suizidgedanken. Wieso hätte sie sich verdammt noch mal das Leben nehmen sollen, Helgi?«

Helgi spürte, dass Pétur keine Antwort von ihm erwartete.

»Das ganze Leid der Welt war bereits über sie hereingebrochen, ihr Leben war ein einziges Jammertal gewesen. Ich kannte sie noch nicht lange, aber wissen Sie was, Helgi? Ich glaube, Hulda ist nie glücklicher gewesen als in diesen späten Tagen.«
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»Entschuldigen Sie die Störung, Helgi.«

Die Frau am Telefon stellte sich nicht vor, doch er erkannte die Stimme und den leicht arroganten Tonfall. Dennoch mochte er Lovísa, Elíns beste Freundin.

»Sie stören nicht«, antwortete er und wartete gespannt ab. Hoffentlich gab es endlich Neuigkeiten. Hatte die Schriftstellerin bei ihrer Freundin angeklopft, völlig ahnungslos, dass nach ihr gesucht wurde?

»Ich habe eine Frage, keine große Sache, aber ich wollte dennoch kurz mit Ihnen darüber sprechen.«

»Gern.«

»Ich bin bei einem gemeinsamen Freund von Elín und mir eingeladen, einem Anwalt, der seinen siebzigsten Geburtstag feiert. Dort sind natürlich einige Freunde und Bekannte und …«

»Und Sie wollen wissen, ob Sie darüber reden dürfen.«

»Dass Elín verschwunden ist, genau. Man wird mich sicher darauf ansprechen, wenn Elín sich nicht blicken lässt. Oder vielmehr, weil sie sich nicht blicken lässt. Ich mache mir keine Hoffnungen, dass sie einfach dort auftauchen wird.«

Noch hatte sich Elíns Verschwinden nicht herumgesprochen. Zweifellos war es nur noch eine Frage von Tagen, bis die Information durchsickerte oder Helgis Vorgesetzte entschieden, die Öffentlichkeit um Mithilfe zu bitten.

»Wir sollten damit noch ein wenig warten«, sagte Helgi. »Können Sie nicht einfach behaupten, sie sei …«

Lovísa kam ihm zu Hilfe. »Ich sage, sie ist krank. Das ist die einzige Erklärung, die man mir abnehmen wird. Elín würde niemals den siebzigsten Geburtstag ihres Freundes schwänzen.«

»Wer hat denn Geburtstag?«

»Baldur Baldursson. Vielleicht haben Sie schon mal von ihm gehört, er ist, wie gesagt, Anwalt. Er gibt ein großes Fest bei sich zu Hause. Der Mann kann wahrlich feiern.«

Helgi kannte den Namen tatsächlich. Baldur hatte sich einen Namen als Anwalt und Verteidiger gemacht, ein ehrwürdiger, ehrenhafter Mann. Ungefähr so hatte er sich die Freunde von Lovísa und Elín vorgestellt.

»Es tut mir leid, dass Sie lügen müssen, aber …«

»Keine Sorge, Helgi. Es ist ja eine weiße Lüge, die niemandem schadet. Das Wichtigste ist, dass Elín wieder zurückkommt. Wir bauen auf Sie.«

Sie hatten sich gerade verabschiedet, als er an den Umschlag mit der Glückwunschkarte denken musste, den er auf Elíns Schreibtisch gesehen hatte. Mit den Karten für das Fußballspiel.

Ob das Elíns Geschenk an Baldur war? Es war ein runder Geburtstag, da hatte er wahrscheinlich lange im Voraus eingeladen.

Rechtschaffen und vertrauenswürdig, so sah Helgi den Anwalt vor sich, und er überlegte, ob man ihn nicht doch in die Sache einweihen sollte.

Die Adresse hatte er schnell herausgefunden, und er beschloss, sich selbst zu der Feier einzuladen, mit Elíns Karte und dem Geschenk in der Tasche.

Baldur Baldursson wohnte in einem stattlichen Einfamilienhaus im gediegenen Stadtteil Þingholt. In dem großen Garten standen majestätische Bäume in ihrem Winterkleid. Die Feier war bis auf den Gehweg zu hören, eine Mischung aus Gesprächen und Musik, das Haus schien voller Gäste zu sein. Einige standen sogar draußen in der kalten Winterbrise und rauchten.

Helgi trug zwar keinen Anzug, aber war dem Anlass angemessen gekleidet. Er ging zügig voran, der Schlüssel zum Erfolg in solchen Situationen lag darin, bloß nicht zu zögern, sondern so zu tun, als wäre er genauso selbstverständlich hier wie alle anderen. Er nickte den Rauchern freundlich zu und bekam das eine oder andere Lächeln geschenkt.

Es war gar nicht so leicht, in dem Geschiebe und Gedränge im Haus voranzukommen und den richtigen Weg zu finden.

Hier und da sah er bekannte Gesichter aus dem öffentlichen Leben, auch einige Künstler. Er hoffte, den Gastgeber zu finden, bevor er Lovísa über den Weg lief, war nicht erpicht darauf, ihr zu erklären, was er hier machte.

Ein Haus wie dieses würde Helgi sicher nie sein Eigen nennen. Das Gebäude war riesig, eine alte Villa mit stilvollen Möbeln und teuren Bildern an den Wänden. Plötzlich schlug jemand an ein Glas, worauf es allmählich ruhiger wurde, nur einige wenige plauderten unbeirrt weiter.

Eine Frau in ähnlichem Alter wie das Geburtstagskind ergriff das Wort.

»Ich weiß, die Zeit der Reden ist bereits vorbei, aber wir wissen alle, dass Baldur ein großer Bewunderer der legendären Band Stuðmenn ist, und es ist uns gelungen, Jakob Frímann herzulocken, der ein paar Stücke am Flügel spielen wird. Ich bin mir sicher, dass wir das alle zu schätzen wissen. Einen kräftigen Applaus bitte!«

Der Musiker setzte sich an den Flügel, und jetzt entdeckte Helgi auch den Jubilar.

Baldur schob sich durch die Menge und stellte sich an den Flügel, als wollte er mitsingen – was er dann aber nicht tat. Helgi lauschte dem kleinen Konzert, drei bekannte Stücke und eine Zugabe, zuletzt natürlich das Geburtstagslied.

Helgi fühlte sich fremd unter diesen Leuten – was er natürlich auch war –, ein Eindringling, der heimlich in die Welt der Reichen und Berühmten hineinschnupperte. Und er verspürte keine Lust, tiefer in diese Welt einzutauchen.

Im selben Moment, als sein Blick auf Lovísa fiel, entdeckte auch sie ihn. Sie konnte ihre Verwunderung kaum verbergen und kam zielstrebig auf ihn zu, und es gelang ihr tatsächlich, sich mit dem Champagnerglas in der Hand einen Weg zu ihm zu bahnen, ohne etwas zu verschütten.

»Helgi? Was machen Sie denn hier? Wollten Sie zu mir? Haben Sie Elín gefunden?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich möchte Baldur sprechen.«

»Ach ja? Wieso?«

»Ich habe etwas für ihn. Ist es üblich, dass Sie einander große Geschenke machen?«

»Nein, überhaupt nicht. Ich habe Blumen mitgebracht. Wieso fragen Sie?«

»Könnten Sie mich vorstellen?«

Kurz entgleiste ihr das Gesicht. Bei ihrer ersten Begegnung hatte die ehemalige Richterin einen deutlich selbstbewussteren Eindruck gemacht.

»Ähm, ja, natürlich.«

Sie sah sich um.

»Da ist er ja. Na dann mal los.« Jetzt klang sie wieder gefasst, und Helgi bekam einmal mehr das Gefühl, dass Lovísa eigentlich niemand war, der sich leicht aus der Ruhe bringen ließ.

Baldur war groß, hatte dichtes graues Haar und trug eine auffallend große Brille. Dazu einen hellgrauen Anzug, mit Sicherheit maßgeschneidert, und eine dunkelblaue Krawatte.

»Baldur, hast du einen Moment Zeit? Ich möchte dir jemanden vorstellen.«

Baldur sah Lovísa an, dann Helgi, und kurz befürchtete Helgi, der Anwalt könnte diese Einleitung missverstehen, glauben, dass Lovísa ihm ihren neuen Liebhaber vorstellen wollte, Jahrzehnte jünger als sie selbst.

Doch Lovísa räumte schnell alle Missverständnisse aus der Welt.

»Das ist Helgi Reykdal von der Polizei. Er möchte kurz mit dir sprechen.«

»Von der Polizei? Ist irgendetwas passiert?« Baldur musterte Helgi, starrte ihn durch seine seltsame Brille an.

»Nichts Ernstes«, behauptete Helgi, auch wenn er selbst nicht ganz daran glaubte. »Könnten wir uns kurz in Ruhe unterhalten, nur ein paar Minuten?«

»Ja, natürlich.«

Baldur führte ihn in einen anderen Raum. Kurz wirkte es, als wollte Lovísa ihnen folgen, doch sie blieb stehen.

»Hier ist mein Büro«, sagte Baldur. Er öffnete eine Tür und machte Licht. Das Büro bot einen anderen Anblick, als Helgi es erwartet hatte. Auch sein Vater hatte damals zu Hause ein Büro gehabt, mit mindestens genauso vielen Büchern, wie sie hier in Baldurs Büro standen, aber an diesem Ort wirkte es irgendwie aufgesetzt. Das edle Holz der Regale, die meisten Bücher in Leder gebunden, die perfekte Beleuchtung, der wuchtige Sessel, ein antiker Schreibtisch, alles wie aus einem Guss.

»Ich habe nur kurz Zeit, versteht sich. Helgi Reykdal, ist das richtig?«

»Ja. Es geht um Ihre Freundin Elín.«

»Elín? Ist etwas passiert? Sie ist krank zu Hause geblieben und konnte deshalb nicht zu meiner Feier kommen.«

»Das ist es eben. Sie ist nicht krank. Können wir vertraulich miteinander reden?«

»Ich bin Anwalt. Mein ganzes Leben ist ein vertrauliches Gespräch.«

»Elín ist verschwunden.«

»Verschwunden?«

»Seit knapp zwei Wochen gibt es keinen Kontakt zu ihr.«

»Ach herrje. Ist das wahr?«

»Leider, ja«, sagte Helgi. »Haben Sie etwas von ihr gehört?«

»Nein, das ist schon eine Weile her. Ich hatte natürlich heute Abend mit ihr gerechnet. Und die Polizei sucht nach ihr? Es wird aber noch nicht offiziell nach ihr gefahndet, richtig?«

»Nein, noch nicht.«

»Ich kann das kaum glauben. Kann ich irgendetwas tun, wie kann ich helfen? Ich tue natürlich alles, was in meiner Macht steht …«

Helgi zog die Glückwunschkarte aus seiner Jackentasche.

»Ich glaube, sie wollte Ihnen das hier schenken. Sie hat noch nichts dazu geschrieben, aber in der Karte ist ein Geschenk.«

»Ach ja?«

Helgi gab ihm die Karte.

Der Anwalt öffnete den Umschlag und hielt die Fußballkarten in der Hand.

»Ist das Ihre Mannschaft, Arsenal?«

»Ja, das passt.«

»Zwei Tickets für ein Spiel im nächsten Jahr. Teure Karten, wie es scheint. Ist es üblich, dass Sie sich teure Geschenke machen? Oder steckte etwas anderes dahinter?«

»Mein Gott, nein, nichts dergleichen. Elín und ich sind bloß Freunde. Ich glaube, sie hat überhaupt nur Freunde gehabt. Andererseits stimmt es schon, dass … Ich habe ihr den ein oder anderen Gefallen getan, bin ihr juristisch zur Seite gesprungen, verstehen Sie. Sie hat zwei Juristenfreunde, Lovísa und mich. Aber Lovísa war all die Jahre als Richterin ziemlich eingespannt und hatte keine Zeit, Elín zu unterstützen. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, Geld dafür zu verlangen. Mir fehlt es an nichts …« Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, als wollte er Helgi auf seinen Reichtum aufmerksam machen, die edlen Walnussregale und die schicken Ledereinbände. »Elín hat mich schon immer reich beschenkt. Sie lässt sich nicht davon abhalten. Daher kann ich mir gut vorstellen, dass die Tickets für mich gedacht sind. Vielleicht hat sie den Termin sogar mit meiner Frau abgestimmt.«

»Inwiefern brauchte Elín Unterstützung?«

Baldur schien nicht sofort zu verstehen, worauf er sich bezog, doch kurz bevor Helgi zu einer Erläuterung ansetzte, antwortete er. »Ach das. Ich habe ihre Verträge mit ausländischen Verlagen geprüft, zumindest die wichtigsten. Sie hatte natürlich einen Agenten, aber wenn es um große Summen ging, war es ihr wohler, wenn noch jemand einen Blick darauf warf. Außerdem habe ich ihr bei ihrem Testament und anderen Dingen geholfen.«

»Wann hat sie ihr Testament gemacht?«

Baldur zögerte.

»Dieses Gespräch bleibt ja vertraulich. Ich denke, Sie können ruhig wissen, dass es ein Testament gibt, das ist ja nichts Ungewöhnliches …«

Wieder zeigte sich ihr unterschiedlicher Blick auf die Welt. Es mochte sein, dass die Menschen aus Baldurs Kreisen Testamente aufsetzten, die Eigentümer der großen Einfamilienhäuser von Þingholt. Helgi wäre so etwas nie in den Sinn gekommen. Auch sein Vater hatte kein Testament hinterlassen, sondern nur das Übliche – eine Immobilie samt Hypothek, dazu das Buchantiquariat und die für Helgi unschätzbar wertvollen Bücher.

Baldur sprach weiter: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen zum jetzigen Zeitpunkt Näheres dazu preisgeben sollte.«

»Sie können mir nicht sagen, wer die Erben sind? Es geht da ja um einiges.«

»Ich kenne keine konkreten Zahlen, aber natürlich hat sie in den zwanzig Jahren ungeheuer viele Bücher verkauft, auch jetzt noch. Ist es denn nicht verfrüht, ein solches Gespräch zu führen? Ich meine, wir gehen doch davon aus, dass Elín lebt.«

»Wir machen uns Sorgen um Elín und brauchen alle Informationen, das verstehen Sie sicher. Ich muss mir einen Überblick über die Gesamtsituation verschaffen.«

»Lassen Sie mich noch einmal darüber nachdenken, in Ordnung? Jetzt muss ich mich aber erst mal wieder auf meiner Geburtstagsfeier blicken lassen. Das sind unschöne Neuigkeiten, ich hoffe sehr, dass mit Ella alles in Ordnung ist. Können wir uns vielleicht morgen Nachmittag treffen? Ich will mich mit meinen Partnern in der Kanzlei darüber beraten, wie weit wir hier gehen können.«

»In Ordnung. Danke, dass Sie mich so freundlich empfangen haben. Und bitte entschuldigen Sie mein unangekündigtes Erscheinen.«

»Kein Problem. Bleiben Sie ruhig noch, es gibt genug zu essen und Champagner.«

»Nein, danke, aber ich muss los.«

»Darf ich die Karten behalten? Für das Spiel?«

»Bitte? Tja … ich denke, da spricht nichts dagegen …« Helgi gab Baldur die Karte und die Tickets. »Ich hoffe, Sie bekommen die Gelegenheit, sich später noch persönlich bei ihr zu bedanken.«

»Das will ich auch hoffen«, sagte Baldur freundlich. »Dann sehen wir uns also morgen. Sagen wir, um fünfzehn Uhr.«

»In Ordnung.«

An der Bürotür blieb Helgi stehen und warf einen Blick über die Schulter.

Der Anwalt stand wie erstarrt vor seinem Schreibtisch, tief in Gedanken versunken. Es schien, als wäre er an diesem Geburtstag um mehrere Jahre gealtert.

»Keine Krimis?«, fragte Helgi schmunzelnd.

»Bitte?«

»Sie haben keine Kriminalromane in Ihren Regalen?«

Baldur stutzte, warf einen Blick auf die Regale.

»Ich lese vor allem Juristisches, aber doch, Elíns Romane habe ich auch. Alle zehn. Ich habe sie in Leder binden lassen, damit sie besser zu den anderen Büchern passen. So habe ich es am liebsten, wenn alles seine Ordnung hat und nichts heraussticht. So lebt es sich generell am besten, man muss sich einzufügen wissen.«


1976

Die Begegnung mit Einar im Gefängnis ließ Hulda nicht los.

Die Hoffnungslosigkeit in seinen Augen, durch die dennoch etwas Jugendliches hervorblitzte, die matte Hoffnung, die in seiner Stimme mitschwang. Das Gesicht viel zerfurchter, als sein Alter erwarten ließ, der junge Mann ganz grau und blass nach einem Jahrzehnt im Dunkeln.

Beim Abendessen hatte Hulda ein wenig mit Jón darüber gesprochen, ohne Vertrauliches preiszugeben. Alle wussten, dass Einar für einen bewaffneten Raubüberfall und wegen Mordes einsaß.

»Wie konnte das nur passieren?«, hatte Hulda ihren Mann gefragt, von dem aber keine große Resonanz kam. Jón war kein Mann der vielen Worte und interessierte sich mehr für Wirtschaft, Immobilien und Aktien als für polizeiliche Ermittlungen. So besonnen, wie er in allem war, konnte sie sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass er sich je etwas zuschulden kommen lassen würde.

Anstatt in Huldas Überlegungen einzusteigen, lobte Jón das Essen. Hulda hatte Schellfisch gekocht, was keine Zauberei war, aber der Fisch schmeckte wirklich köstlich. Gegen Ende der Mahlzeit gab Jón zu bedenken – so wie er es schon öfter getan hatte –, ob die Themen, mit denen Hulda in ihrem Beruf in Berührung kam, nicht zu belastend seien, solch einen Verbrecher im Gefängnis zu besuchen zum Beispiel. Ob sie nicht doch eine andere Richtung einschlagen wolle? Es sei nie zu spät für eine Neuorientierung. Nach einem kurzen Schweigen merkte er an, dass man auch die Opfer nicht vergessen dürfe. Einar habe einen Menschen getötet und unermesslichen Schaden angerichtet, es gebe sicher Verwandte, die immer noch trauerten.

Kaum etwas nervte Hulda mehr als Gespräche wie dieses, doch sie sah wie gewohnt darüber hinweg. So war Jón einfach, er meinte es nicht so. Für ihn wäre es zweifellos angenehmer, seine Frau in einem ruhigen und sicheren Job zu wissen. Doch Hulda hatte nicht vor, ihr Leben auf diese Weise zu verbringen. Sie wollte mitmischen, Mauern durchbrechen, sich einen Namen machen und gleichzeitig für ihre Familie da sein.

Außerdem wollte sie weiter wandern gehen, mit oder ohne Jón. Sie fühlte sich wohl im Hochland und genoss es, sich auf diese Weise fit zu halten, doch sie spürte, dass Jón ihr gemeinsames Hobby früher oder später aufgeben würde. Hulda hatte sich über die Jahre nicht wirklich um einen Freundeskreis bemüht, aber sie würde schon neue Wanderpartner finden, wenn es nötig werden sollte. Im Moment reichten ihr Jón und Dimma vollkommen, plus ihre Arbeit.

»Ich schaue eben nach Dimma«, sagte sie und stand vom Tisch auf. Ruhig und friedlich war es bei ihnen zu Hause, wie an den meisten Abenden.

Sie dachte über Jóns Worte nach. Es gab sicher Verwandte, die immer noch trauerten.

Am nächsten Morgen stand Hulda im Sommerregen vor einem Mehrfamilienhaus im Kaplaskjólsvegur. Sie suchte die richtige Klingel, Elísabet Karlsdóttir. Über die Gegensprechanlage stellte sie sich vor, sagte, sie sei von der Polizei, und wurde hereingelassen.

»Ich hoffe, ich habe nichts verbrochen«, sagte die etwa siebzigjährige Frau, die sie empfing.

»Sind Sie Elísabet?«

»Ja.«

»Könnte ich kurz mit Ihnen sprechen? Und nein«, fügte sie schnell hinzu, »Sie haben nichts verbrochen.«

»Kommen Sie rein. Sie sehen nicht aus wie jemand, vor dem man Angst haben müsste.«

Hulda fasste den Kommentar als Kompliment auf.

»Damals, nach dem Tod meines Mannes, waren keine Frauen an den Ermittlungen beteiligt«, sagte Elísabet dann. »Wollen wir uns in die Küche setzen?«

»Von mir aus gern.«

Die Küche war klein, aber gepflegt, im Stil der Fünfzigerjahre, weiße Holzmöbel, ockerfarbene Fliesen. Es duftete nach Kaffee.

»Ich habe gerade Kaffee getrunken und ein wenig im Satz gelesen. Der Kaffee ist noch warm, falls Sie möchten …«

»Gern.«

»Gibt es neue Erkenntnisse?«, fragte Elísabet, während sie Hulda einschenkte. »Zu dem Raubüberfall?«

»Nein, leider. Es gibt nichts Neues, Einar sitzt noch im Gefängnis.«

»Anfangs war ich so wütend«, sagte sie und bat Hulda, sich an den Küchentisch zu setzen, dann nahm auch sie selbst Platz. »Aber nicht lange. Von der Wut kann man nicht leben, sie zerstört einen. Manchmal finde ich Trost im Glauben, das hilft. Aber allein bin ich nach wie vor, das ist das Schlimmste.«

Der Gedanke an Elísabets Einsamkeit schnürte Hulda die Kehle zu. Sie dachte an Jón und Dimma und schwor sich, nie einsam und allein dazusitzen wie diese arme Witwe.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Mann.«

Hulda hatte ihren Besuch mit niemandem abgesprochen, weder mit ihrem Chef noch mit Jón. Sie war einfach kurz vom Kommissariat verschwunden.

»Hinrik war … ja, ein gutmütiger Mensch. Das trifft es. Wir haben uns auf dem Land kennengelernt, lebten beide in der Nähe von Hvanneyri. Unsere Eltern kannten sich, unsere Höfe lagen nahe beieinander, als Kinder haben wir miteinander gespielt. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal in ihn verliebe.«

»Und dann sind Sie nach Reykjavík gezogen?«

Die tragische Geschichte der Witwe ging Hulda unter die Haut.

Hulda hatte Einar gut leiden können, doch sie durfte den »unermesslichen Schaden« nicht vergessen, den er angerichtet hatte, wie Jón es am Esstisch formuliert hatte.

Tag für Tag saß Elísabet nun allein an ihrem Küchentisch und las im Kaffeesatz.

Doch Einar trug die Verantwortung nicht allein, sein Komplize war noch auf freiem Fuß, außerdem war nie eindeutig bewiesen worden, wer der Schütze gewesen war, ungeachtet der Tatsache, dass Einar die Schuld auf sich genommen hatte.

»Ja, wir hatten beide ältere Geschwister, die die Höfe übernommen haben. Hinrik war zunächst in der Fischverarbeitung tätig und hat später dann noch mal die Schulbank gedrückt. Schließlich hat er die Stelle in der Bank bekommen. Haben Sie mal bei einer Bank gearbeitet?«

Hulda schüttelte den Kopf.

»Das war wirklich wunderbar, kann ich Ihnen sagen. Ein sicherer Arbeitsplatz, guter Lohn, eine angesehene Position. Er hat sich hochgearbeitet, nie bis ganz an die Spitze, dafür hätte er die entsprechende Ausbildung gebraucht, aber zuletzt war er ein erfahrener Bankangestellter und hat einige Verantwortung getragen. Es war unter anderem seine Aufgabe, im Notfall erste Maßnahmen zu ergreifen und die Polizei zu alarmieren. Er hat seine Aufgabe sehr ernst genommen, zu ernst, der Gute, und so passierte, was passiert ist. Ich bin diesen Tag in Gedanken so oft durchgegangen. Hinrik war an jenem Morgen nämlich nicht ganz fit, und ich habe noch zu ihm gesagt – daran erinnere ich mich noch ganz genau: ›Schatz, bleib heute lieber im Bett. Sie kommen auch ohne dich zurecht.‹ Aber er war so gewissenhaft, hatte auf dem Land gelernt, sich nie seinen Verpflichtungen zu entziehen, daher hat er die Zähne zusammengebissen. Er war so glücklich mit seiner Arbeit, hatte viele gute Jahre in der Bank erlebt, und es war nicht mehr lange bis zu seinem Ruhestand. Darauf hatten wir uns gefreut, auf schöne gemeinsame Tage. Manchmal …« Ihre Worte schwebten ins Leere.

Hulda wollte gerade etwas sagen, als Elísabet weitersprach: »Haben Sie denn inzwischen die zweite Person gefunden?« Hulda hörte an ihrem Tonfall, dass sie sich keine großen Hoffnungen machte, obwohl es ihr wirklich wichtig war.

Hulda hätte gern positiv geantwortet, stattdessen sagte sie: »Ich tue mein Bestes.«

»Möchten Sie ein Bild von Hinrik sehen?«

»Gern.«

Elísabet stand auf und holte ein abgegriffenes Fotoalbum.

Sie schlug es auf.

»Dieses hier ist das Beste«, sagte sie, und Hulda sah einem hübschen jungen Mann in die Augen, im hellen Anzug an einem Sommertag, eine Schwarz-Weiß-Aufnahme.

Hulda sah dem Mann in die Augen, den Einar Másson getötet hatte.


2012

Sonntag, 4. November

Als Helgi nach Hause kam, war der Abend bereits fortgeschritten. Das kleine Wohnzimmer in seiner Kellerwohnung war nach wie vor gemütlich, doch er kam nicht umhin, es mit den Räumen von Anwalt Baldur zu vergleichen. Das Haus des Anwalts strahlte einen Reichtum aus, der für Helgi zeitlebens unerreichbar bleiben würde, aber das war auch in Ordnung so. Er hatte keinerlei Ehrgeiz in diese Richtung. Gewiss, er hatte schon vor, bei nächster Gelegenheit diese Zwischenlösung in der Suðurgata zu verlassen – und die monatlichen Zahlungen für Bergþóras Wohnung würden ja auch bald enden. Doch alle Pläne bezüglich einer neuen, großzügigeren Wohnung mussten warten, seine Beziehung mit Aníta war einfach noch zu frisch. Aber er sah jetzt schon vor sich, wie er den nächsten Schritt auf dem Wohnungsmarkt mit ihr zusammen gehen würde, sie gemeinsam in ein Reihenhaus in einem Außenbezirk von Reykjavík investieren würden. Und wenn die Zeit gekommen war, würden sie zu einer isländischen Durchschnittsfamilie heranwachsen, ja, davon träumte er, nicht von Reichtum und einer Villa in Þingholt. Er wollte seinen Job als Polizist gut machen, sich hocharbeiten – und der erste Schritt auf diesem Weg war, die verschwundene Autorin aufzuspüren.

Und er hatte das Gefühl, der Wahrheit näher zu sein, als er ahnte.

Der Abend war anders verlaufen als geplant, erst hatte Lovísa angerufen, und dann war er als nicht geladener Gast bei einer Geburtstagsfeier aufgekreuzt. Jetzt aber lag er auf dem Sofa, mit einem Buch, das er am Morgen herausgesucht, für das er aber an diesem ungeahnt vollen Tag bislang noch keine Zeit gefunden hatte: A Graveyard to Let von Carter Dickson, mit bürgerlichem Namen John Dickson Carr. Das Buch hatte Helgi noch nie gelesen, was auch daran lag, dass er mit dem Autor bislang noch nicht so richtig warm geworden war. Aus irgendeinem Grund lagen ihm andere Autoren des Goldenen Zeitalters mehr. Doch zu Beginn der Ermittlungen war Carrs Roman auf dem Bücherstapel gelandet, weil er von einem Vermisstenfall handelte, gar nicht unähnlich der Geschichte von Van Dine: Ein Mann geht in ein Schwimmbad (komplett bekleidet) und verschwindet …

Helgi vermisste Aníta, das musste er zugeben. Sie wollte an diesem Sonntagabend zu Hause bleiben, wollte sich mit ihren Freundinnen treffen. »Danach lohnt es sich nicht mehr, zu dir zu kommen«, hatte sie gesagt.

Dieses Gefühl hatte er bei Bergþóra selten verspürt, die Abende, an denen sie mit ihren Freundinnen unterwegs gewesen war (und davon gab es nur wenige), hatte er zum Entspannen und Lesen genutzt. Jetzt aber verspürte er kaum Lust, das Buch aufzuschlagen. Vielleicht lag es am Autor, vielleicht an seiner Ruhelosigkeit – seine Gedanken kreisten um so vieles, vor allem um die beiden verschwundenen Frauen, Elín und Hulda –, aber er war ganz offensichtlich auch einfach so verliebt, dass er es kaum erwarten konnte, Aníta wiederzusehen.

Das Buch musste auf bessere Zeiten warten.

Hin und wieder durfte man es sich erlauben, aus der Gewohnheit auszubrechen und einfach mal nichts zu tun.

Er fand eine bequemere Position auf dem Sofa und schloss die Augen. Das Taschenbuch legte er auf den Couchtisch.

Er war erschöpft vom Tag, von der Woche, und morgen würde er Aníta wiedersehen.


2012

Sonntag, 4. November

Für Aníta war es schon zur Gewohnheit geworden, die Abende mit Helgi im roten Haus zu verbringen, wie sie das alte, mit Wellblech verkleidete Haus an der Suðurgata nannte, in dem er wohnte. Heute Abend aber erwartete sie ihre Freundinnen, die sie zu sich eingeladen hatte. Sie wollten sich in ihrer Wohnung in dem kleinen Mehrfamilienhaus in Grafarvogur ein paar nette Stunden machen.

Seit ihrer Jugend schon hatte Aníta in Grafarvogur gelebt, zunächst mit ihren Eltern, später dann, nachdem sie das Nest verlassen hatte, in zwei eigenen Wohnungen, aber nie weit von ihren Eltern entfernt. Mit Helgi lief es so gut, dass sie sich vorstellen konnte, vielleicht bald die Nabelschnur zu kappen und weiter wegzuziehen. Sie hatten noch nicht wirklich über diese Option gesprochen, gingen das alles behutsam an, aber es lag auf der Hand, dass der nächste Schritt eine gemeinsame Eigentumswohnung sein konnte. Helgi wohnte zur Miete, aber er sprach oft davon, dass er etwas kaufen wollte, bevor die Immobilienpreise noch ins Unermessliche stiegen. Ansonsten konnten sie über alles zwischen Himmel und Erde reden, passten unglaublich gut zueinander, auch wenn sie sein brennendes Interesse für Kriminalromane nicht teilte. Nur über ein Thema redeten sie nie richtig: seine Beziehung zu Bergþóra. Nach allem, dem Gesagten und dem Ungesagten, war ihr klar, dass es in einem Desaster geendet hatte, doch die Details behielt Helgi beharrlich für sich. Vielleicht brauchte er mehr Zeit, mehr Distanz. Zugegebenermaßen erzählte auch Aníta nicht viel von ihren Erfahrungen mit anderen Männern. Ihre längste Beziehung hatte sie mit einem jungen Mann geführt, der sich der Unabhängigkeitspartei verschrieben hatte und kaum ein anderes Thema als Politik kannte. Als er verkündet hatte, dass er eine Kandidatur bei den Vorwahlen anstrebte, war ihr klar gewesen, dass ihre Wege sich an diesem Punkt trennten. Sie hatte kein Interesse daran, einen Politiker zu heiraten. Dasselbe hätte sie bis vor Kurzem mit Sicherheit auch über Polizisten gesagt, aber Helgi war kein typischer Polizist. Bei jeder Gelegenheit steckte er seine Nase in Bücher und redete nach Dienstschluss möglichst nicht mehr von der Arbeit, manchmal musste sie ihm richtiggehend aus der Nase ziehen, was den Tag über geschehen war. Dennoch hatte sie das Gefühl, dass er seine Sache ziemlich gut machte.

Ja, sie vermisste ihn selbst jetzt, auch wenn ein bisschen Distanz manchmal guttat. Sie hatte ihm gesagt, dass sie diese Nacht bei sich schlafen würde, ausnahmsweise, doch schon jetzt spielte sie mit dem Gedanken, später doch ein Taxi ins Zentrum zu nehmen, wenn ihre Freundinnen gegangen waren. Nein, das würde sie nicht tun, es war wichtig, unabhängig zu bleiben und zu seinen Entscheidungen zu stehen.

Sie hatte ein marokkanisches Hähnchengericht gekocht, gut gewürzt, und Zutaten für einige Cocktails besorgt. Es würde ein netter Abend werden.

Eine halbe Stunde konnte sie noch entspannen, bevor die anderen kamen, also machte sie den Fernseher an und legte eine DVD ein, einen Kinofilm, der Helgi nicht interessierte.

Sie konnte sich schon gut die Zukunft vorstellen, sie beide zusammen, sie würden sich eine gemeinsame Wohnung suchen, eine Familie gründen. Er hatte erwähnt, dass er noch mehr lernen wolle, neben der Arbeit Literatur studieren und Artikel und Aufsätze über die Kriminalromane schreiben, die er so liebte. Darin würde sie ihn natürlich unterstützen.

Sie hatte sich gerade aufs Sofa gesetzt, als es unten an der Haustür klingelte.

Kaum etwas nervte sie mehr als Gäste, die zu früh kamen, in diesem Fall sogar viel zu früh. Wahrscheinlich war es Rósa, die ein gestörtes Zeitgefühl hatte. Auch wenn sie meist eher zu spät kam.

Wer auch immer vor der Tür stand; Anítas Ruhe war dahin. Leicht genervt ging sie zur Gegensprechanlage.

»Hallo?«

»Aníta?«

»Wer ist da? Bist du es, Rósa?« Sie erkannte die Stimme nicht, was aber sicher an der miserablen Türsprechanlage lag.

»Hier ist Bergþóra, Helgis Frau.«

Aníta wurde schwarz vor Augen. Also doch eine fremde Stimme und ausgerechnet diese.

»Was? Wer?«, fragte sie, anstatt einfach den Hörer aufzulegen.

Ihr Herz geriet aus dem Takt, trotz der Distanz zwischen ihnen. Bergþóra stand draußen in der Kälte, Aníta war hier oben in ihrer sicheren Wohnung. Im Grunde musste sie keine Angst vor dieser Frau haben, trotzdem durfte das so nicht weitergehen.

»Bergþóra. Wir sind uns bei deiner Arbeit begegnet. Ich möchte nur kurz mit dir reden, wenn du mich reinlässt …«

»Bestimmt nicht. Ich habe Besuch und möchte dich bitten, in Zukunft nicht mehr …«

»Ich dachte, du willst vielleicht wissen …«, setzte Bergþóra an.

»Was wissen?«, hakte Aníta nach, obwohl ihr bewusst war, dass sie sich gar nicht erst darauf einlassen sollte.

»Das mit Helgi. Er ist gestern zu mir gekommen.«

»Nein, ist er nicht.«

»Doch, er war bei mir. Um mich zurückzupfeifen. Ich soll dich in Ruhe lassen. Wir haben gestritten, wie früher, und du kannst dir sicher vorstellen, wie es geendet hat.«

»Wie hat es geendet? Du versuchst doch bloß, mich durcheinanderzubringen. Du solltest jetzt gehen und …«

»Wir haben miteinander geschlafen. Es war richtig gut, wie früher. Er hat sicher vergessen, dir davon zu erzählen, oder?«

»Hör auf zu lügen und lass mich in Ruhe!«, schrie Aníta in den Hörer und legte auf.

Sie ließ sich aufs Sofa fallen, holte tief Luft und versuchte zu begreifen, was da gerade passiert war.

Dieses Miststück.

Aníta wollte sich von ihr nicht den Abend verderben lassen.

Und sie würde auch Helgi nichts von Bergþóras Besuch erzählen, nicht sofort. Allerhöchstens würde sie mit ihrer besten Freundin darüber sprechen.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen, versuchte, ihre Gedanken zu sortieren.

Natürlich log Bergþóra.

Natürlich war Helgi nicht zu ihr gegangen, hatte nicht mit ihr geschlafen …

Obwohl sie sich da ganz sicher war, hatte Bergþóra ein Samenkorn des Zweifels in Aníta gesät, und allein das war unverzeihlich.


Aus der Tageszeitung Dagblaðið Vísir, November 2004

Wer ist Marteinn Einarsson?

Am 10. November erscheint ein neuer Kriminalroman aus der Feder von Marteinn Einarsson: Mörder. Darin begleiten die Leser erneut den Polizisten Reimar durch das Reykjavík der Fünfzigerjahre. Marteinn ließ zum ersten Mal 1995 von sich hören, ein Jahr später erschien der erste Band seiner Reihe um Reimar. Fast alle seine Romane wurden ins Englische übersetzt und erfreuen sich auf den Britischen Inseln großer Beliebtheit. Kürzlich wurde Marteinns Romanheld Reimar in The Sunday Times mit dem Ermittler Rebus von Ian Rankin verglichen. Das größte Rätsel aber bleibt, wer sich hinter dem Pseudonym Marteinn Einarsson verbirgt – diese Frage ist seit Langem das wohl am besten gehütete Geheimnis der isländischen Literatur. Verschiedene Namen sind in diesem Zusammenhang gefallen, darunter auch die einiger Politiker, manche gehen davon aus, dass es sich sogar um mehrere Autoren handeln könnte. Marteinns Verlegerin hat bislang alle Versuche der Journalisten geschickt abgewehrt, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Verlegerin Rut Thoroddsen sagt dazu: »Dieses Geheimnis nehme ich mit ins Grab, zumal ich meinen Landsleuten das unterhaltsame Rätselraten nicht verderben möchte.«
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Wie ein großes, altes Sommerhaus, war Helgis erster Eindruck, als er das Restaurant Kaffivagninn betrat. Er fühlte sich sofort wohl und konnte gut nachvollziehen, wieso Lovísa und Elín diesen Ort für ihre Treffen ausgewählt hatten, das kleine Haus hatte etwas Zeitloses. Es stand direkt am Hafen, fast an der Kaimauerkante, als könne es jederzeit vom Kai stürzen und eins werden mit dem Meer.

Holzwände, Essensgeruch in der Luft. Helgi warf einen Blick auf die Speisekarte, natürlich gab es Fisch, aber um diese Zeit wurde noch Frühstück angeboten.

Zwei Tische waren besetzt. In einer Ecke am Fenster saß ein junger Mann mit Laptop, versunken in seine Arbeit, vielleicht schrieb er einen Roman, wie Elín. In der Mitte des Raums saßen Männer fortgeschrittenen Alters um einen langen Tisch. Helgi malte sich aus, dass es alte Seeleute waren, die sich zum Morgenkaffee trafen, dem Fisch im Meer so nah, wie es vom Festland aus möglich war.

Helgi war einfach nur aus Neugier hergekommen, ohne konkreten Plan. In erster Linie wollte er den Treffpunkt der Freundinnen sehen und sich eventuell nach ihnen erkundigen.

Hinter dem Tresen stand eine junge Frau, die ihn anlächelte, als er auf sie zukam.

»Was darf’s sein?«

Er sah sich die Speisekarte noch einmal genauer an, insbesondere das Gebäck, und blieb bei den aufgerollten Pfannkuchen hängen. Sie erinnerten ihn an seine Oma im Norden, eine ausgezeichnete Pfannkuchenbäckerin, doch leider hatte ihr Wissen nicht den Weg in die nächste Generation gefunden, geschweige denn in die darauffolgende.

»Ich denke, ich nehme zwei Pfannkuchen«, sagte er, »und eine Tasse Kaffee.«

Er bezahlte und blieb noch einen Moment stehen.

»Entschuldigen Sie, ich bin von der Polizei, dürfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«, sagte er mit gedämpfter Stimme.

»Worum geht es?«

»Nichts Ernstes, wir befassen uns gerade mit einer Angelegenheit, die zwei ältere Damen betrifft, die hier Stammgäste sind.«

»Ach ja? Tja, ich weiß nicht …«

»Sie treffen sich immer dienstags um vierzehn Uhr. Arbeiten Sie auch dienstags?«

»Ja, von Montag bis Donnerstag, hier am Tresen. Und dann ist in der Küche noch jemand.«

Schnell kramte er aus seinem Gedächtnis die Daten hervor.

»Sie müssten zuletzt am 23. Oktober hier gewesen sein. Haben Sie da gearbeitet?«

Die junge Frau dachte nach.

»Ja, müsste ich, das ist ja noch nicht so lange her. Ich habe mir seit Anfang September nicht mehr freigenommen.«

»Sie heißen Lovísa und Elín, erinnern Sie sich an die beiden?«

»Schwer zu sagen, wir haben viele Stammgäste.«

»Warten Sie kurz …«

Helgi holte sein Handy heraus und zeigte der Frau Fotos, erst von Lovísa, dann von Elín.

»Irgendwie kommen sie mir bekannt vor, aber ich kann mir schlecht Gesichter merken.«

»Das hier ist Elín S. Jónsdóttir.« Er zeigte ihr noch einmal Elíns Bild. »Sie ist eine bekannte Autorin.«

»Ja, stimmt, der Name sagt mir was. Mein Vater liest ihre Bücher, aber ich wusste nicht, wie sie aussieht. Wie gesagt, sie kommen mir schon irgendwie bekannt vor, aber ich weiß nicht, wann sie sich hier treffen oder wie oft. Ich unterhalte mich nicht groß mit den Gästen.« Wieder lächelte sie. »Sie können sich Kaffee nachschenken, wenn Sie ausgetrunken haben.«

»Danke.«

»Suchen Sie sich einfach einen Tisch aus, Platz ist genug. Sie können auch draußen auf der Terrasse sitzen, wenn Ihnen das nicht zu kalt wird.«

Helgi wollte es draußen versuchen und trat ins Freie, blickte aufs Meer, sah zu den Booten und der Sonne hinaus, die ausnahmsweise zwischen den Wolken hervorblitzte.

Endlich mal wieder ein freundlicher Morgen.

Er musste Kraft für den Tag tanken, und auch ein bisschen frische Luft konnte er gut vertragen.
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Anwalt Baldur Baldursson wirkte hinter seinem Schreibtisch in der Kanzlei genauso ehrwürdig wie bei seiner Geburtstagsfeier. Der Anzug war etwas dunkler als der am Vorabend, aber stammte sicher vom selben Schneider.

»Schade, dass Sie gestern nicht länger bleiben konnten«, eröffnete Baldur das Gespräch. Helgi merkte ihm sofort an, dass er es nur so dahinsagte.

»Eine gelungene Feier und Glückwunsch zum Geburtstag, ich glaube, ich habe gestern ganz vergessen, Ihnen zu gratulieren.«

»Besten Dank. Wenn man mein Alter erreicht hat, verschwimmen die Geburtstage, die Jahre vergehen so schnell. Eigentlich wollte ich dieses Jahr gar nicht feiern, meine Frau hat mich dazu überredet.« Noch eine Lüge, dachte Helgi und schmunzelte. Der Anwalt war gestern ganz in seinem Element gewesen.

Helgi nahm Platz, wo sonst Baldurs Mandanten saßen, und war froh, noch nie in seinem Leben die Unterstützung eines Anwalts gebraucht zu haben. Selbst beim Verkauf des Antiquariats – und auch dem Rückkauf – hatten sie die Verträge selbst aufgesetzt, juristisch sicher nicht ganz ausgereift, aber für ihre Zwecke hatte es gereicht.

Helgi kam direkt zur Sache: »Hatten Sie schon Gelegenheit, mit Ihren Partnern zu sprechen?«

Baldur rückte die Brille auf seiner Nase zurecht und sagte dann: »Einige Partner waren nicht sehr angetan davon, sie wollen eine richterliche Verfügung sehen.«

Helgi versuchte, sich dieses Gespräch vorzustellen, und sah einen Raum voller alter Männer vor sich. Zumindest ließ Baldurs Wortwahl nicht erkennen, dass es auch Partnerinnen gab.

»Aber ich habe mich für das rechte Maß eingesetzt, dafür, einen Weg zu finden, mit dem alle zufrieden sind, ohne das Gericht bemühen zu müssen.«

»Ja, prima.«

»Mein Vorschlag, dem die anderen letztlich zugestimmt haben, ist folgender: Ich zeige Ihnen hier und jetzt das Testament, aber Sie nehmen es nicht mit. Und Sie behandeln das Ganze natürlich vertraulich, das muss ich wohl kaum betonen.«

Helgi dachte nach. Das war besser als nichts, und er wollte sich keinesfalls mit jemandem anlegen, der seinen Lebensunterhalt mit Streitgesprächen verdiente.

»Das klingt erst mal gut, vielen Dank.«

»Na schön. Hier ist das Dokument.«

Er schob eine dünne weiße Dokumentenmappe über den Tisch, dann lehnte er sich zurück.

Helgi nahm das Testament heraus und las.

Das Dokument war älter als zehn Jahre, im Jahr 2001 aufgesetzt.

Er rechnete damit, dass Orri der Alleinerbe war, und tatsächlich stand sein Name an erster Stelle. Zehn Millionen Kronen sollte Elíns Neffe Orri bekommen, eine stolze Summe – doch das konnte noch nicht alles sein.

Anderer Besitz …

Allen übrigen Besitz vermachte sie Kristín Unnur Árnadóttir.

Helgi las den Absatz zweimal, um sicherzugehen, dass er nichts übersehen hatte.

Als er das Testament zu Ende gelesen hatte, sah er den Anwalt an.

»Wer ist das? Diese Kristín?«

Baldur zuckte mit den Achseln.

»Wissen Sie, Helgi, ich habe absolut keine Ahnung.«

Nur eine Person im Einwohnerregister trug den im Testament genannten Namen. Sie war sechsundvierzig Jahre alt und arbeitete Helgis Recherche zufolge in der Programmredaktion beim Radio. Vielleicht hätte er den Namen sogar kennen müssen.

Er fuhr sofort zum Funkhaus in die Efstaleiti. Es ging schon auf siebzehn Uhr zu, und es war ungewiss, ob er sie noch antreffen würde, doch er wollte es versuchen. Wenn es möglich war, zog er ein Gespräch von Angesicht zu Angesicht vor. Ein Gesichtsausdruck sagte manchmal mehr als tausend Worte.

Das Funkhaus verströmte einen besonderen Charme, fand Helgi. In seiner Jugend hatte er oft in Akureyri vor dem Radio gesessen und mit seinen Eltern Radiohörspielen gelauscht, Diskussionsrunden und Musiksendungen. Damals kannte er die Namen zu den Stimmen, sowohl die der Nachrichtensprecher als auch die der anderen Moderatoren. Er selbst hatte noch nicht die Ehre gehabt, ins Radio zu kommen.

Er sprach einen älteren Herrn am Empfang an.

»Kristín Unnur Árnadóttir – wäre es wohl möglich, sie zu sprechen?«

Der Mann sah auf die Uhr.

»Sie ist gerade, ja, auf Sendung. Sind Sie in ihre Sendung eingeladen?«

»Nein, das nicht. Ich bin von der Polizei und müsste kurz mit ihr sprechen.«

»So, so.« Er machte sich nicht die Mühe, seine Neugier zu verbergen. »Ich versuche, sie zu erreichen. Wollen Sie mitkommen?«

Helgi folgte ihm in eine große Halle. Hier entstand der Zauber, dachte Helgi. Ein Studio neben dem anderen. Der Mann bat ihn, auf dem Sofa vor einem der Studios Platz zu nehmen.

Kurz darauf kam eine Frau aus dem Studio. Sie war groß, hatte langes blondes Haar und große Augen. Irgendwie kam sie Helgi bekannt vor, doch ihm fiel nicht ein, woher. Vielleicht hatte sie auch mal fürs Fernsehen gearbeitet.

»Hi, ich bin Kristín – Sie wollten mit mir reden? Und Sie sind von der Polizei?«

Sie wirkte leicht besorgt, was aber verständlich war. Besuch von der Polizei war in der Regel nichts Angenehmes.

»Ja. Helgi Reykdal. Können wir uns kurz unterhalten?« Er warf einen Blick in das Studio, dann sah er wieder Kristín an. »Haben Sie zehn, fünfzehn Minuten Zeit?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Eigentlich nicht, nicht sofort. Können Sie vielleicht warten?«

Er lächelte.

»Kein Problem.« Dumm nur, dass er ausnahmsweise heute kein Buch eingesteckt hatte.

»Die Sendung ist um sechs vorbei, aber ich könnte mich ein bisschen früher loseisen. Die letzte Viertelstunde können die Kollegen übernehmen.«

Die Zeit verging schnell. Er holte sich einen Kaffee, trank aus einer Tasse mit dem Namen des Nachrichtensprechers Bogi Ágústsson darauf. Wer kannte ihn nicht.

Und schon war Kristín zurück. Jetzt lächelte sie, wirkte etwas entspannter als vorhin. Vielleicht war sie zu dem Schluss gekommen, dass es so ernst nicht sein konnte, wenn er in aller Ruhe bei einem Kaffee auf sie wartete.

Sie setzte sich ihm gegenüber.

»Also, Helgi, um was geht es?« Sie fixierte ihn, aber ihr Gesicht blieb freundlich. Sofort fühlte Helgi sich wie bei einem Radiointerview.

»Ich muss zugeben, dass der Anlass meines Besuchs etwas ungewöhnlich ist. Kennen Sie die Schriftstellerin Elín S. Jónsdóttir?«

»Kennen wir sie nicht alle?«

»Sind Sie sich mal begegnet?«

»Nur ein Mal. Wir kennen uns nicht näher. Wieso fragen Sie?«

Helgi holte tief Luft.

»Was ich mit Ihnen besprechen möchte, darf nicht ins Radio gelangen, ich hoffe, das verstehen Sie.«

»Natürlich.«

»Seit einiger Zeit hat niemand mehr von Elín gehört«, sagte Helgi mit ruhiger Stimme. »Wir machen uns Sorgen um sie, die Polizei, ihre Verlegerin, ihre Freunde.«

»Heißt das, sie ist verschwunden?«

»So sieht es aus.«

»Tot?«

Helgi zögerte.

»Das können wir noch nicht sagen.«

»Ja, natürlich. Was bräuchte es denn dafür?«

»Bitte?«

»Dass sie für tot erklärt wird, falls sie nicht gefunden wird.«

Diese sonderbare Frage überrumpelte Helgi.

»Schwer zu sagen. Das müsste ein Richter entscheiden, wenn ich mich recht entsinne, kann das dauern. Im Moment …«

… befindet sie sich irgendwo zwischen Leben und Tod, wollte er sagen.

»Im Moment ist sie lediglich verschwunden.«

»Okay. Könnte also am Leben sein.«

Wieder irritierte ihn Kristíns Aussage.

Sie wirkte in Gedanken versunken, dann sagte sie: »Entschuldigen Sie, aber was habe ich damit zu tun?«

»Ich habe nach einer Person mit Ihrem Namen gesucht, Kristín Unnur Árnadóttir. Und soweit ich das sehe, sind Sie die Einzige im ganzen Land, die so heißt.«

»Das stimmt. Ich hatte nie eine Namensvetterin.«

»Ja. So erstaunlich es auch wirken mag, taucht Ihr Name in Elíns Testament auf.«

»Bitte? Im Ernst?«

Kristín wirkte völlig perplex.

»Ja. Ich verstehe das auch noch nicht. Und Sie kannten sich wirklich nicht?«

»Nein, das kann man kaum behaupten. Wie gesagt, wir sind uns einmal begegnet. Nur im beruflichen Kontext.« Sie wandte den Blick ab. »Ich verstehe das nicht. Kann mir beim besten Willen keinen Reim darauf machen.«

Dann fügte sie hinzu: »Im Testament? Wieso sehen Sie sich ihr Testament an, wenn sie noch am Leben ist?«

»Das ist bloß eine informelle Recherche. Wir versuchen, das Gesamtbild zu verstehen. Ich hatte gehofft, das Testament könnte mir einen neuen Anhaltspunkt liefern, und es hat uns zu Ihnen geführt. Aber ich habe den Eindruck, dass unser Gespräch nur noch mehr Fragen aufwirft.«

»Dann stellen Sie sich mal vor, wie es mir gerade geht …« Sie lächelte, aber wirkte immer noch ziemlich durcheinander.

Noch hatte Helgi ihr nicht alle wichtigen Details offenbart.

Er versuchte, seine Worte mit Bedacht zu wählen.

»Diese Überlegungen zum Testament sind vermutlich zum jetzigen Zeitpunkt noch etwas verfrüht, solange wir nicht wissen, was mit Elín ist. Sollte sie wieder auftauchen, quicklebendig, habe ich Ihnen vermutlich mehr verraten, als ihr lieb ist.«

Kristín nickte.

»Fakt ist, dass Sie quasi Elíns Alleinerbin sind.«

Kristín starrte ihn an, sagte kein Wort.

»Mir ist bewusst, dass das für Sie überraschend kommt«, sagte er nach einer langen Weile.

»Das muss ein Scherz sein, stimmt’s? Ich … ich bin sprachlos. Ist das Ihr Ernst?«

»Sie können mit Elíns Anwalt sprechen«, versprach Helgi, obwohl er sich nicht sicher war, ob Baldur sich darauf einließ. »Er heißt Baldur Baldursson. Das ist definitiv kein Scherz, Kristín.«

»Wieso … wieso sollte sie das tun?«

»Das ist die große Frage. Ich versuche das gerade selbst zu verstehen.«

Kristín stand auf.

»Entschuldigen Sie, Helgi, ich brauche einen Moment zum Nachdenken.«

Auch Helgi stand auf.

»Das verstehe ich. Melden Sie sich, wenn Ihnen irgendetwas einfällt, das wichtig sein könnte?«

»Ja, natürlich«, sagte sie und senkte wieder den Blick.

Dann fragte sie: »Ist es viel?«

»Das Erbe?«

»Ja.«

»Dazu kann ich nichts sagen, aber ich gehe davon aus, dass sie ein beachtliches Vermögen angespart hat.«

»Okay«, sagte Kristín. »Ja, okay. Ich melde mich dann also, wenn mir etwas einfällt, in Ordnung?«

»Ja, unbedingt.«
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»Entschuldigen Sie die Störung.«

Wieder rief Rut spätabends bei Helgi an – schon zum zweiten Mal binnen weniger Tage. Und wieder wirkte sie ganz aufgelöst.

»Kein Problem, Rut.«

»Haben Sie einen Moment Zeit?«

»Ja, schießen Sie los.«

»Nein, ich meine für ein kurzes Treffen?«

»Jetzt? Kann das nicht warten?«

Helgi sah Aníta an, zuckte mit den Schultern. Ihr gemütlicher Abend schwebte in akuter Gefahr.

»Eigentlich nicht. Ich könnte kurz bei Ihnen vorbeikommen, oder …«

Helgi blickte um sich. Es sah zwar einigermaßen ordentlich aus, trotzdem wollte er Rut nicht in seiner Privatwohnung empfangen.

»Soll ich nicht lieber kurz zu Ihnen kommen?«, fragte er, obwohl er überhaupt keine Lust auf die Kälte und den Regen draußen hatte.

»Ich sitze schon im Wagen, kein Problem. Wo finde ich Sie denn?«

Er verdrehte die Augen und gab ihr die Adresse durch.

»Also, ähm … eine Frau ist auf dem Weg hierher. Ich weiß auch nicht, was sie will«, sagte er zu Aníta.

»Aber du weißt hoffentlich, wer sie ist?« Aníta lächelte.

Helgi lachte. »Ja, das schon.« Nach dem langen Tag machte sich die Müdigkeit bemerkbar. Am liebsten hätte er sich mit einem Buch aufs Sofa gehauen, ein bisschen lesen und mit Aníta plaudern. Obwohl sie sich erst so kurz kannten, konnten sie auch gut schweigend zusammensitzen, mussten nicht jede Stille mit Wörtern füllen. Das wusste er zu schätzen. »Das war Rut, Elíns Verlegerin.«

»Oha, interessant, sie zu treffen.«

Bergþóra hätte niemals so reagiert, und genauso wenig wäre ihm in den Sinn gekommen, sich auf einen so spontanen Besuch einzulassen, wenn sie im Haus gewesen wäre. Nachdem sie Schluss gemacht hatten, war ihm klar geworden, wie zögerlich er sie mit Freunden und Kollegen bekannt gemacht hatte. Unter Leuten konnte sie zwar manchmal auch ihre Schokoladenseite zeigen, aber nur, wenn sie nüchtern und gut drauf war.

»Ich habe keinen Schimmer, was sie will«, sagte Helgi und seufzte. »Sie hat auch neulich schon angerufen, weißt du noch? Da hatte sie vergessen – vergessen …«, er lächelte, »mir zu sagen, dass Elín schon ein- oder zweimal verschwunden ist. Ich vermute, dass sie mir immer noch nicht die ganze Wahrheit gesagt hat. Aber vielleicht klärt sich das alles ja jetzt auf.«

»Glaubst du, sie hat Elín etwas angetan? Dass sie gestehen will?«

»Ich kann es dir beim besten Willen nicht sagen. Aber ich kann mir kaum vorstellen, dass eine Verlegerin … na ja, ihre beliebteste Autorin tötet. Das wäre doch absurd.«

»Und ich verstehe nicht, warum die Medien noch keinen Wind von der Sache gekriegt haben. Das wäre doch die Schlagzeile.«

»Lange wird es nicht mehr dauern«, sagte Helgi und fragte dann: »Hör mal, was wollen wir eigentlich an Weihnachten machen? Hast du schon darüber nachgedacht?«

»Bist du sicher, dass wir Weihnachten noch zusammen sind?«, fragte Aníta grinsend zurück.

»Das wäre durchaus möglich, ja. Würdest du mit in den Norden fahren?«

»Ich vermute, dass du das schön fändest.«

»Schon, es ist sehr gemütlich dort. Weihnachtsschnee und eine tolle Stimmung.«

»Weihnachten mit deiner Mama.« Aníta lachte. »Darüber muss ich erst mal nachdenken.«

»Es eilt ja nicht.«

Rut hatte im Wohnzimmer auf dem Sofa Platz genommen. Ihren regennassen Mantel hatte sie nicht abgelegt, sie hielt eine Plastiktüte in der Hand und wirkte verlegen.

Aníta war nicht zu sehen, sie hatte sich zum Lesen ins Schlafzimmer zurückgezogen, doch Helgi vermutete, dass sie lauschte. Er konnte es ihr nicht verübeln.

Er sah die Plastiktüte an, dann die Besucherin.

Er überlegte, ihr den Mantel abzunehmen, andererseits wollte er sie so schnell wie möglich wieder loswerden.

»Nun denn«, sagte er und warf einen Blick auf die Uhr. Es ging auf dreiundzwanzig Uhr zu.

»Es tut mir leid, dass ich so spät noch hergekommen bin, aber es ist dringend, und … ja, ich muss Ihnen etwas sagen.«

Hatte Aníta womöglich recht? Wollte die gute Frau etwas Furchtbares gestehen?

Und was bitte war in dieser verdammten Tüte?

Helgis Herz schlug schneller. Vielleicht hatte er eine Mörderin in sein Wohnzimmer gelassen.

»Helgi … Da ist eine Sache bezüglich Elín …«

»Ja?«

Rut reichte ihm die nasse Tüte.

»Sehen Sie sich das an.«

Er zögerte kurz, dann nahm er die Tüte entgegen.

Er lugte hinein.

Und traute seinen Augen nicht.

Es schien ein Manuskript zu sein.

Hatte Elín doch noch einen elften Band geschrieben?

Er stellte die Tüte ab, wollte keine unnötigen Fingerabdrücke an diesem Beweismittel hinterlassen.

»Ist das ein neues Buch?«, fragte er.

Rut nickte.

»Von Elín?«

Statt einer Antwort stellte sie eine Frage:

»Kennen Sie Marteinn Einarsson?«
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[Rauschen]

Alles in Ordnung? Wollen wir weitermachen?

Ja.

Dieses Gespräch macht mir wirklich viel Freude.

Erstaunlich, dass es bisher so wenig anstrengend war. Und Gott sei Dank werde ich es nie selbst lesen müssen.

[Schweigen]

Kristín, vorhin haben Sie nach der Zukunft gefragt, wo es für mich hingeht …

Habe ich das?

Ich hatte den Eindruck, aber vielleicht habe ich Sie auch missverstanden …

[Schweigen]

Wollen Sie mir denn verraten, Elín, was Sie noch vorhaben?

Erstaunlicherweise habe ich genug zu tun. Es langweilt mich, mit leeren Händen dazusitzen. Das Alter ist relativ, man weiß nie, wie viel Zeit einem noch bleibt.

Erwarten Sie irgendwelche neuen, spannenden Projekte? Etwas jenseits des Literaturbetriebs?

Nein, ich bewege mich auch weiterhin innerhalb dieses Feldes. Ich liebe Bücher, schon immer. Ich kann mir nicht vorstellen, mich mit etwas anderem zu beschäftigen.

Ja, das verstehe ich. Ihre Faszination für diese Form der Kunst war immer spürbar.

[Schweigen]

Wollen Sie von Ihrem nächsten Projekt erzählen, Elín? 
Ist es etwas, das mit Literatur zu tun hat, aber nicht mit dem Schreiben an sich?

Doch, es geht tatsächlich ums Schreiben.

Ach ja?

Ja.

Sie schreiben wieder?

Ein neues Buch, ja.

[Schweigen]

Das ist ja mal eine Neuigkeit.

Ja, vielleicht ist es das. Für mich ist nichts selbstverständlicher, als zu schreiben, ich habe nie damit aufgehört. Aber bisher wollte ich nicht darüber sprechen. Alles hat seine Zeit.

Und welche Art Literatur … oder, ja: Was schreiben Sie?

Ich schreibe einen Kriminalroman.

Ein neuer Kriminalroman, das ist ja allerhand. Dann werden es insgesamt elf Bücher sein. Wann dürfen wir mit dem Buch rechnen?

Es sind sogar mehr als elf.

Mehr als elf? Aber Ihre Reihe bestand doch aus zehn Bänden.

Ja, aber ich habe seitdem einiges geschrieben und auch schon davor.

Und ist das etwas, das wir irgendwann einmal gedruckt in den Händen halten werden?

In der Tat, die Bücher sind alle schon erschienen.

Entschuldigen Sie, ich verstehe nicht ganz … Die Bücher sind schon erschienen? Ihre Bücher?

Ja, unter einem Pseudonym.

[Schweigen]

Sie meinen aber nicht Marteinn Einarsson?

Doch. Das sind meine Bücher.

Wahnsinn. Ich dachte, das wäre das am besten gehütete Geheimnis der Buchbranche.

Das stimmt auch. Nicht viele wissen davon. Jetzt gehören Sie dazu. Und eines Tages auch Ihre Leser. Ich bin zufrieden mit diesen Büchern, das scheue ich mich nicht zu sagen.

Das glaube ich gern. Aber wozu das Pseudonym, Elín?

Ich habe mich wohlgefühlt mit meinem ursprünglichen Plan, zehn Bücher über zwanzig Jahre. Es gab keinen Grund, davon abzuweichen. Das war einfach ein neues Abenteuer, ursprünglich nur zum Spaß, aber genau darum geht es ja, man sollte nur schreiben, wenn es einem Spaß macht.

Und kam Ihnen nie in den Sinn, dieses Geheimnis zu lüften?

Erst jetzt.

Und wieso gerade jetzt?

Es ist an der Zeit. Es ist nämlich so, Kristín, früher oder später kommen alle Geheimnisse ans Licht.
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Montag, 5. November

»Ja, ich kenne Marteinn. Oder vielmehr seine Bücher«, sagte Helgi, der nicht wusste, wie ihm geschah. »Was hat das mit Elín zu tun?«

Rut antwortete nicht sofort, sah fast verschämt aus.

»Die Bücher von Marteinn, also … die hat Elín geschrieben.«

Diese Vermutung war in den letzten Jahren und Jahrzehnten bereits geäußert worden, wie auch viele andere, zum Beispiel dass ein ehemaliger Premierminister dahintersteckte, aber als Helgi nun die Wahrheit erfuhr, war er doch überrascht. Manchmal war die einfachste Lösung die richtige.

»Elín S. Jónsdóttir und Marteinn Einarsson«, sagte Helgi langsam. »Verstehe.«

Dann fügte er leicht verstimmt hinzu: »Ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen, mir das früher mitzuteilen?«

»Ich konnte es nicht. Das ist ein so großes Geheimnis. Diejenigen, die Bescheid wissen, kann man an einer Hand abzählen. Mein Mann und ich natürlich, und Lovísa. Außerdem Elíns Anwalt Baldur. Er hat ihr bei einigen Verlagsverträgen im Ausland geholfen. Ich konnte mir schlicht nicht vorstellen, dass diese Bücher mit Elíns Verschwinden zu tun haben, und wollte so lange wie möglich abwarten, ehe ich darüber spreche. Wissen es fünf Leute, weiß es die ganze Nation, das kennen Sie ja.«

»Verstehe«, sagte Helgi, obwohl er Ruts Argumentation nur schwer nachvollziehen konnte. Er hätte das von Tag eins an wissen wollen. Und natürlich hätte Rut ihm diese Information ohne Bedenken anvertrauen können. »Und wieso erzählen Sie mir jetzt davon? Wieso bewahren Sie dieses Manuskript bei sich auf?«

»Bitte? Nein, ich bewahre es nicht auf. Entschuldigen Sie … es wurde gerade abgegeben.«

»Was sagen Sie da?«

»Ja, es lag heute früh vor meinem Büro. In einer Tüte.«

»Und es handelt sich um ein neues Buch von … Marteinn?«

Rut nickte.

»Das überrascht mich jetzt schon«, sagte Helgi.

»Ja, verständlicherweise.«

»Haben Sie mit diesem Buch gerechnet?«

»Im Grunde schon, aber nicht so schnell. Wir hatten darüber gesprochen, dass im nächsten Jahr ein neuer Band erscheinen soll, aber davon wusste niemand, noch nicht einmal mein Mann. Elín hatte gesagt, dass sie schon daran arbeitet, sogar schon ziemlich weit ist. Ich meine, wir haben im Sommer zuletzt darüber gesprochen. Und ja, das Buch ist fertig.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ich habe das Manuskript durchgeblättert, bevor ich Sie angerufen habe. Musste das erst selbst verstehen. Die Geschichte scheint fertig zu sein.«

»Die Tüte müssen Sie hierlassen, das verstehen Sie sicher, Rut.«

»Ja«, sagte sie müde. »Das ist das einzige Exemplar. Handgeschrieben, wie immer. Kann ich eine Kopie davon machen?«

»Ich kümmere mich darum«, sagte Helgi entschieden. Es ärgerte ihn enorm, dass Rut ihm ein so wichtiges Detail vorenthalten hatte. Er musste das Manuskript so schnell wie möglich lesen. Warf es möglicherweise ein Licht auf Elíns Verschwinden?

Gleichzeitig stellte sich eine weitere wichtige Frage: Handelte es sich überhaupt noch um einen Vermisstenfall, der polizeilich untersucht werden musste?

Hatte Elín vielleicht einfach irgendwo auf dem Land gesessen und in Ruhe ihr Manuskript fertiggestellt, während ihre Freunde nach ihr suchten?

»Glauben Sie, sie hat das Manuskript selbst vorbeigebracht?«, fragte Helgi.

Wie schon häufiger ließ Ruts Antwort auf sich warten.

»Etwas anderes ist mir gar nicht in den Sinn gekommen«, sagte Rut schließlich. »So muss es sein, obwohl ich es mir nur schwer vorstellen kann. Normalerweise treffen wir uns, und sie überreicht mir das Manuskript, fast feierlich, vertraut mir das einzige Exemplar ihres neuen Werks an. Dann gehen wir die Geschichte durch, besprechen die nächsten Schritte und so weiter. Sie hat noch nie ein Buch wortlos abgeliefert. Schon gar nicht einfach vor die Tür gelegt. Nein, Helgi, das ist mir unbegreiflich. Vielleicht möchte sie im Verborgenen bleiben, das jedenfalls ist mir durch den Kopf gegangen. Vielleicht will sie uns auf diese Weise sagen, dass alles in Ordnung ist und wir nicht weiter nach ihr suchen sollen.«

»Finden Sie, wir sollten die Suche einstellen, Rut?«

»Ich weiß es nicht. Sie ist meine Freundin, meine beste Freundin, und ich sorge mich um sie. Ich schlafe kaum noch. Dasselbe gilt für meinen Mann und Lovísa. Wir müssen sie finden, aber …« Sie hielt kurz inne. »Die Sache ist bloß, wenn sie nicht gefunden werden will, dann ist das so. Sie ist einfach klüger, diese Frau. Vielleicht hat sie ihre Gründe, die uns nichts angehen.«

»Ich denke, wir können noch nicht sofort einen Schlussstrich ziehen. Lassen Sie mich das Manuskript lesen und herausfinden, ob sich darin das fehlende Puzzleteil verbirgt.«

»Nein, das glaube ich nicht. Das ist sicher nur ein gewöhnlicher Marteinn-Roman. Darin verbergen sich keine Hinweise, genauso wenig wie in den anderen Büchern von Marteinn oder auch von Elín. Alles großartige Geschichten, mit Herz und Seele geschrieben. Sie kann einfach nicht mit dem Schreiben aufhören. Sie liebt das Schreiben. Sie können sich bestimmt vorstellen, wie schön es für mich ist, sie weiter herauszugeben, auch wenn die Leser nichts davon wissen.«

»Wie haben sich diese Bücher verkauft?«

»Prima. Sie schaffen es zwar nicht ganz an die Spitze der Bestsellerliste, im Gegensatz zu den Büchern, die sie unter ihrem eigenen Namen veröffentlicht hat, aber Elín hat nie um der Beliebtheit oder des Geldes willen geschrieben. Gott bewahre. Auch im Ausland sind die Bücher nicht ganz so erfolgreich, aber in Großbritannien verkaufen sie sich gut. Offenbar sprechen sie das internationale Lesepublikum nicht so sehr an, was weiß ich.«

»Werden Sie es veröffentlichen?«

»Das neue Buch? Natürlich. Wenn ich das Manuskript zurückbekomme. Elín will offenbar, dass das Buch erscheint.«

Helgi gab nicht viel auf diese Beteuerung, war sich sogar ziemlich sicher, dass Elín die Tüte nicht selbst abgegeben hatte.

»Womöglich ist es ihr letztes Buch?«

»Bitte sagen Sie das nicht, mein Gott, hoffentlich nicht.«

»Falls … wenn das Buch herauskommt, Rut, werden Sie dann das Geheimnis lüften? Wenn sich herausstellt, dass Elín tot ist?«

»Darüber kann ich mir jetzt noch keine Gedanken machen«, sagte sie mit zittriger Stimme und fügte etwas gefasster hinzu: »Aber die Antwort ist Nein, da bin ich mir ganz sicher. Dieses Geheimnis sollte nie gelüftet werden. Wir haben eine Abmachung …«

»Ach ja?«

»Sollte sie vor mir gehen – so hat sie es formuliert –, wollte sie, dass ich einfach weiter Marteinn-Bücher herausgebe. Dass ich anderen Autoren die Möglichkeit gebe, sich an den Hauptcharakteren zu versuchen, unter demselben Pseudonym.«

»Ich muss noch einmal fragen: War Elín krank?«

»Nein, soweit ich weiß, ist sie völlig gesund. So ist sie einfach, spricht offen über den Tod. Vielleicht kann sie deshalb auch über den Tod schreiben, so gut, meine ich. Und, Helgi, könnten Sie das für sich behalten, das mit dem neuen Buch und Marteinn?«

»Mal sehen. Ich finde es schön, wenn die Literatur ihre Geheimnisse hat, solange es möglich ist. Ich muss das Manuskript untersuchen lassen, herausfinden, ob es irgendwelche Hinweise gibt – und es auch lesen. Erst dann können wir die Lage beurteilen.«

»Dennoch ist es im Moment wahrscheinlicher, dass alles in Ordnung mit ihr ist als andersherum, nicht?« Ihr Blick hellte sich etwas auf, Helgi meinte, einen kleinen Hoffnungsschimmer wahrzunehmen. Und dennoch konnte er nicht ausschließen, dass Rut ihm nicht die Wahrheit sagte. Sie hatte bereits zweimal wichtige Informationen zurückgehalten, nicht direkt gelogen, aber Wichtiges verschwiegen.

Trug sie womöglich die Schuld am Tod ihrer Freundin und spielte ihm ein großes Drama vor?

Er sah sie an, sagte nichts, versuchte, einzuschätzen, ob ihm eine Mörderin oder eine besorgte Verlegerin und Freundin gegenübersaß.

Er stand auf, ohne zu einem Ergebnis gekommen zu sein.

»Lassen wir es fürs Erste gut sein, Rut. Wir sprechen morgen noch einmal ausführlicher miteinander.«
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Hulda war erschöpft, als sie endlich ankam.

Das Anglerhaus – ihr Ziel – war ein schicker, moderner Bau, in dem Hulda einige Tage verbringen würde. Ihr Auftrag war ganz einfach, oder auch nicht: Sie sollte den britischen Kronprinzen schützen, der zum Lachsfischen hier erwartet wurde.

Hulda hatte diese Aufgabe nicht selbst gewählt, aber sie hatte sich auch nicht gedrückt, als man sie darum gebeten hatte. Dieser Tage herrschte eine angespannte Stimmung bei der Arbeit, und umso weniger konnte sie es sich erlauben, eine solche Bitte abzulehnen. Gerade erst war eine neue nationale Kriminalpolizei gegründet worden, die alle strafrechtlichen Ermittlungen übernehmen sollte, doch Hulda war noch nicht dorthin versetzt worden. Stichhaltige Gründe gab es keine, aber Hulda wusste, dass sie viele Feinde innerhalb der Polizei hatte, Männer, die nicht wollten, dass eine Frau bei Kriminalermittlungen mitmischte. Diese Institution war ein Männerverein und sollte es auch bleiben. Das aber wollte Hulda sich nicht gefallen lassen, sie kämpfte vehement für ihre Sache, ohne dabei Ungehorsam an den Tag zu legen oder irgendetwas zu tun, was einen Rauswurf rechtfertigen würde. Zum Glück hatte sie auch einen Förderer bei der Polizei, sie kämpfte also nicht allein und ging fest davon aus, dass sie früher oder später zur Kriminalpolizei wechseln konnte.

Also hatte sie nicht gegen den mehrtägigen Arbeitseinsatz im Osten des Landes protestiert. Die kleine Dimma war natürlich bei Jón in der Stadt geblieben. Sie war drei Jahre alt. So lange war Hulda noch nie von ihr getrennt gewesen, was ihr ungeahnt schwerfiel. Natürlich würde Jón seine Sache gut machen, doch sie tat sich nie leicht damit, Dimma anderen zu überlassen. Das Kind begriff natürlich noch nicht, wie lange seine Mama fort sein würde, doch Hulda hatte sie mit Tränen in den Augen an sich gedrückt und Jón gebeten, gut auf sie achtzugeben. Es gab ein Telefon im Anglerhaus, bei Gelegenheit würde sie zu Hause anrufen, um nachzuhören, ob bei Vater und Tochter alles in Ordnung war.

Alles in allem ging das Familienleben seinen gewohnten Gang, doch in letzter Zeit hatten Jón und sie häufiger über Huldas Berufswahl diskutiert. Jón meinte, dass die Entscheidung ihrer Vorgesetzten, ihr die Karriere zu erschweren, auch so etwas wie eine Chance für Hulda sei, das Ganze noch einmal zu überdenken. Wollte sie tatsächlich ihr Berufsleben in einer Umgebung vergeuden, in der sie nicht hundertprozentig willkommen war? Ganz zu schweigen von dem geringen Lohn und den schwierigen Arbeitszeiten. Jóns Geschäfte liefen gut, und er meinte, sie müsse nicht auswärts arbeiten, solange Dimma noch klein sei. Besser suche sie sich später einen Job, in dem sie wertgeschätzt würde, wie er es nannte. Diese Diskussionen nervten Hulda. Vielleicht taten ihr ein paar Tage Abstand von Jón gut – und ihm von ihr. Die Kleine würde es nett mit ihrem Papa haben, auch wenn Hulda sie schmerzlich vermisste.

Als sie schließlich das Anglerhaus betrat, in dem auch der Prinz übernachten würde, traf sie auf einen großen Mann mittleren Alters.

»Hulda? Sind Sie Hulda?«, fragte er. Es war keine Kunst, das zu erraten, schließlich würde sie die einzige Polizistin vor Ort sein.

»Ja«, bestätigte sie.

»Sie haben vorhin einen Anruf bekommen.«

Es war ganz sicher Jón, der angerufen hatte, und das musste heißen, dass irgendetwas passiert war. Es stach ihr ins Herz, sie ging ein paar Schritte auf den Mann zu, holte tief Luft, versuchte, ihre zitternde Stimme zu kontrollieren und fragte: »Wer hat denn angerufen?«

»Eine Frau aus der Stadt. Elísabet. Sie hat eine Nummer hinterlassen.«

Im ersten Moment sagte ihr der Name nichts. Das musste mit der Arbeit zu haben.

»Kann ich das Telefon nutzen?«, fragte sie.

»Natürlich.«

»Entschuldigen Sie die Störung, Hulda. Ihre Kollegen sagten, ich könne Sie unter dieser Nummer erreichen. Sie meinten zwar, Sie seien gerade mit etwas anderem befasst, aber da es dringlich ist …«

Die Verbindung war schlecht, und Hulda hatte noch immer keine Vorstellung, mit wem sie da sprach.

»Entschuldigen Sie, mit wem spreche ich?«

»Elísabet Karlsdóttir, wir sind uns im letzten Sommer begegnet. Ich war mit Hinrik verheiratet, der bei dem Raubüberfall gestorben ist …«

Mehr musste Hulda nicht wissen. Sofort sah sie die Frau vor sich, in all ihrer Einsamkeit in der kleinen Küche am Kaplaskjólsvegur. Huldas Nachforschungen hatten nichts ergeben, und kurz darauf hatte sie erfahren, dass Einar Másson auf Bewährung freigekommen war. Er war jetzt auf freiem Fuß. Hatte er womöglich bei der Witwe angeklopft? Ihr irgendetwas gesagt …?

Kurz sah Hulda vor sich, dass ihr dies hier die Waffe in die Hand spielte, mit der sie sich einen Platz bei der Kriminalpolizei erkämpfen würde. Wenn sie diesen großen Fall löste, konnte sich ihr niemand mehr in den Weg stellen.

»Richtig, ja. Freut mich, von Ihnen zu hören, Elísabet. Bitte entschuldigen Sie, die Verbindung ist furchtbar. Ich bin im Osten, weit draußen auf dem Land«, erklärte sie, ohne ins Detail zu gehen. »Ich habe gehört, Einar ist inzwischen freigekommen. Haben Sie von ihm gehört?«

»Das ist tatsächlich der Grund für meinen Anruf. Mir ist bewusst, dass Sie nichts tun können, niemand kann etwas tun, aber ich muss einfach mit irgendwem reden. Ich hoffe, Sie verstehen das.«

»Natürlich.« Hulda hatte Mitleid mit der Frau, selbst bei dieser schlechten Telefonverbindung spürte sie ihre Einsamkeit. Sie würde immer gut auf Jón und Dimma aufpassen, dachte sie einmal mehr. Sie konnte nicht allein sein, das war einfach unvorstellbar.

»Er ist gestorben.«

»Hinrik?«

»Einar. Er ist tot.«

Hulda war sich nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte.

»Einar Másson ist tot?«, fragte sie ungläubig nach. »Ist er nicht gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden?«

»Ja, er hat nur zwei Wochen durchgehalten. Hat sich totgetrunken, habe ich gehört. Ich wollte nur wissen, ob er Ihnen gegenüber vielleicht etwas gesagt hat, bevor er …«

»Leider nein. Er wollte nichts sagen.« Und wird wohl auch nichts mehr sagen …

»Das hatte ich schon befürchtet. Es ist vorbei, Hulda. Jetzt werde ich nie Gerechtigkeit erfahren. Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen das sage, es ist natürlich nicht Ihre Schuld. Ich werde Sie nicht mehr behelligen …«

»Sie behelligen mich nicht. Das tut mir wirklich leid, Elísabet. Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen.«

»Danke jedenfalls, dass Sie zurückgerufen haben, Hulda.«


DIENSTAG
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Dienstag, 6. November

Der Regen weckte Helgi, es schüttete wie aus Kübeln. Der Vorhang vorm Schlafzimmerfenster war geöffnet, die Tropfen prasselten an die Scheibe und verwischten das Morgendunkel. Zu dieser Jahreszeit ließ das Licht wahrlich auf sich warten.

Er drehte sich um und wollte Aníta wecken, doch sie war schon weg.

Das machte sie manchmal, wenn sie bei ihm übernachtete, verschwand einfach, meist zu sich nach Hause, um sich für die Arbeit zurechtzumachen. Gestern Abend hatten sie endlich darüber gesprochen, ob sie nicht einfach zu ihm ziehen sollte, und hatten einen Umzug noch vor Weihnachten ins Auge gefasst.

Er freute sich, dass Aníta zu ihm zog, es fühlte sich einfach gut an mit ihr an seiner Seite. Selbst ein trister Regentag vermochte ihm dieses Gefühl nicht zu nehmen. Umständlich stieg er aus dem Bett, noch ganz schläfrig und unausgeruht, sehnte sich schon jetzt nach dem Abend. Er musste bloß durchhalten. Am besten begann er den Tag, indem er ein paar Kilometer durch den Regen joggte, denn es war besser, dem miesen Wetter ins Auge zu blicken als sich unter seiner Decke zu verkriechen.

Das Laufen tat richtig gut, obwohl er völlig durchnässt und durchgeschwitzt zu Hause ankam.

Ganz anders fühlte es sich an, als er etwas später am selben Morgen aus dem Auto stieg und zum Kommissariat hechtete. Trotz des Sprints wurden auf der kurzen Strecke Hose, Mantel und sogar das Hemd darunter klitschnass. Die Stimmung unter den Kollegen kam ihm bedrückt vor, als ob die schweren Wolken alle runterziehen würden. Er hatte Elíns – oder vielmehr Marteinns – Roman mitgenommen, in derselben Tüte, in der Rut ihn gebracht hatte. Er wollte die Kriminaltechniker bitten, nach Spuren zu suchen, ehe er sich an die Lektüre machte.

»Eine Frau erwartet dich, Helgi.«

»Ach ja?«

»Sie sitzt im Besprechungsraum.«

»Wie heißt sie?«

»Hab ich vergessen.«

Er ging kurz in sein Büro und hängte den Mantel auf. Darunter würde sich im Laufe des Tages eine Pfütze bilden. Er stellte auch seine Tasche ab und holte einen Kriminalroman heraus, Der Erbe von Latchetts von Josephine Tey. Zum Glück war das Buch nicht nass geworden. Es war eines seiner Lieblingsbücher und handelte – wie sollte es anders sein? – von einem Vermisstenfall. Ein Junge verschwindet, Jahre später taucht ein junger Mann auf, behauptet, der Verschwundene zu sein, und versucht, sich das Familienerbe zu erschleichen.

Helgi rechnete damit, dass die Frau, die ihn sprechen wollte, schon wieder Rut war. Vielleicht war ihr noch etwas eingefallen, etwas, das sie »vergessen« hatte, ihm zu sagen.

Vielleicht war sie auch gekommen, um ein Verbrechen zu gestehen.

Der Plan war, Elíns Verschwinden diese Woche publik zu machen, die Bevölkerung in die Suche einzubinden. Irgendwer musste etwas gesehen oder gehört haben. Helgi fürchtete den Medienrummel schon jetzt, man würde ihn mit tausend Fragen bestürmen.

Hoffentlich brachte Rut ihn endlich auf die Spur.

Er öffnete die Tür zum Besprechungsraum, doch zu seiner großen Verwunderung saß dort nicht Rut, sondern die Radiojournalistin, die in Elíns Testament aufgetaucht war.

Kristín Unnur Árnadóttir saß am Tisch und hob kurz den Blick, als Helgi hereinkam.

»Hi«, sagte sie leise.

»Kristín. Mit Ihnen hatte ich gar nicht gerechnet«, sagte er und setzte sich.

»Nein, ich habe auch nicht geahnt, dass ich heute hier sein werde.«

Auch sie war in den Regen geraten.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Helgi. Ihm war nie in den Sinn gekommen, dass Kristín direkt in den Fall verwickelt sein könnte, obwohl es für sie natürlich um einiges ging. Vor allem für sie. Am Vortag hatte er endlich einen Überblick von Elíns Bank erhalten, was mit einigem Aufwand verbunden gewesen war, und hatte herausgefunden, dass sie nicht nur einige Millionen, sondern einige Hundert Millionen Kronen auf dem Konto hatte und ihr Haus schuldenfrei war. Das bedeutete ein beträchtliches Erbe für Kristín im Fall von Elíns Tod.

Kristín antwortete nicht sofort.

Allein das Wettertosen zerriss die Stille in dem mollig warmen Raum.

Helgi stand auf und öffnete die Jalousien, ließ etwas Licht herein. Er blieb eine Weile am Fenster stehen und blickte in den Regen und das Grau. Sah das miese Wetter, Verkehrsanlagen, Autos, Betonklötze, aber nichts, was das Auge erfreute. Wie gern wäre er jetzt nach Hause gefahren und mit einem guten Buch unter die Decke gekrochen.

»Wir müssen reden«, sagte Kristín schließlich, deren Stimme jetzt kräftiger klang.

Er fühlte mit ihr und machte gedanklich einen Rückzieher, was seine Überlegungen zu ihrer möglichen Beteiligung an Elíns Verschwinden anging. Das konnte doch nicht sein, oder?

Wieder schwieg Kristín, holte tief Luft.

»Wie gesagt, ich habe Elín einmal getroffen.«

»Ja, das sagten Sie. Im Arbeitskontext.«

Sie nickte.

»Ein Radiointerview?«

»Nein. Das war 2005, bevor ich beim Radio angefangen habe. Als Elín schon nicht mehr schrieb.«

»Also vor sieben Jahren?«

»Ja. Ich hatte einige Jahre als Journalistin gearbeitet, für verschiedene Zeitungen, die längste Zeit für die Tageszeitung Dagblaðið Vísir. Elín hatte mich überraschend angerufen, sie meinte, sie hätte eines meiner größeren Interviews gelesen und sei sehr angetan vom Stil, meiner Herangehensweise, etwas in der Art. Jedenfalls hat sie mich gelobt, das war natürlich toll, so ein positives Feedback von einer Stilistin wie Elín S. Jónsdóttir.« Jetzt zeigte sich ein kleines Lächeln in ihrem Gesicht.

»Das kann ich mir vorstellen«, bestätigte Helgi.

»Sie meinte, sie gibt nicht viele Interviews und habe nach dem Erscheinen ihres letzten Buchs ganz mit dieser Unsitte aufgehört, wie sie es nannte. Aber sie sei bereit, sich mit mir zu unterhalten, wenn ich irgendwann Zeit fände. Ich weiß noch, dass sie wissen wollte, ob ich entscheiden könne, wo und wann das Interview erscheine. Zuerst dachte ich, sie wollte vielleicht nicht in einer Tageszeitung erscheinen, sondern lieber in einem Hochglanzmagazin. Aber das war nicht der Grund, wie sich später herausstellte.«

Helgi musste zugeben, dass er mit etwas anderem gerechnet hatte. Und offenbar hatte Kristín vor, ihn noch länger auf die Folter zu spannen, genau wie Elín das in ihren Romanen getan hatte.

»Ich nehme an, Sie haben sich auf ihre Bitte eingelassen«, sagte Helgi.

»Ja. Diese Chance konnte ich mir nicht entgehen lassen. Ich malte mir aus, das Interview an den Höchstbietenden zu verkaufen, obwohl ich zu der Zeit noch für Dagblaðið Vísir gearbeitet habe. Jedenfalls wollte ich dem Chefredakteur nicht sofort davon erzählen, sondern das Interview als Trumpf im Ärmel behalten. Außerdem wusste ich auch nicht, wann Elín Zeit hatte und ob es ihr überhaupt ernst damit war.«

»Und war es ihr ernst damit?«

»Ja. Sie wollte sofort einen Termin ausmachen, zwei Wochen später haben wir uns getroffen. Ich hatte das Gefühl, sie wollte mir die Gelegenheit geben, ihre Bücher zu lesen, alle kannte ich noch nicht. Ich habe die zwei Wochen gut genutzt, habe die Bücher gelesen und auch einige ältere Interviews. Innerhalb eines halben Monats bin ich quasi zur Expertin für Elín S. Jónsdóttir geworden. Und dann bin ich zu ihr gegangen.«

Sie machte eine Pause und trank von dem Kaffee, der ihr offenbar gebracht worden war, während sie hier auf ihn gewartet hatte.

»Wir haben uns bei ihr zu Hause unterhalten. Waren Sie mal dort?«

»Ja. Ein schönes Haus.«

»Richtig schön. Ein richtiges Schriftstellerheim, finde ich.«

»Das mal Ihnen gehören wird, scheint mir.«

Helgi bereute seinen Kommentar sofort. Auch Kristín stutzte, schien noch nicht darüber nachgedacht zu haben, dass auch das Haus zu den Dingen gehörte, die sie einmal erben würde.

»Wir saßen in ihrem Arbeitszimmer.« Sie sprach jetzt in einem leicht veränderten Tempo. »Ich erinnere mich noch ganz genau daran. Alle Wände voller Bücher, kein Computer auf dem Schreibtisch. Sie hat alle Bücher von Hand geschrieben.«

Helgi nickte.

»Wir haben lange zusammengesessen. Ich hatte ein altes Tonbandgerät dabei, das ich manchmal bei Interviews genutzt habe, ganz auf die alte Art. Sie hatte zu Beginn die Bedingung gestellt, dass wir über nichts Persönliches reden. Das war natürlich ein bisschen enttäuschend, aber unterm Strich nicht so entscheidend. Ich fand es bemerkenswert, mit ihr zusammensitzen und sie exklusiv interviewen zu dürfen. Es ließ sich gut an, obwohl ich ziemlich nervös war, mich wie bei einer Prüfung fühlte und das Gefühl hatte, etwas besonders Gutes abliefern zu müssen. Elín war so nett, sie hat alle Fragen gut aufgenommen – es sei denn, ich habe versehentlich an Themen gerührt, die ihr zu privat waren. Ansonsten war sie von Anfang an sehr offen, und ich sah schon ein tolles doppelseitiges Interview vor mir und die ganze Aufmerksamkeit, die es erregen würde. Das alles hat bei mir eine gewisse Eitelkeit hervorgekitzelt, wie Sie sich vielleicht vorstellen können. Ich hatte noch keinen großen Durchbruch als Journalistin gehabt, aber jetzt wollte ich mir einen Namen machen.«

»Ja«, stimmte Helgi ihr zu und wählte seine nächsten Worte mit Bedacht. Er wollte Kristín nicht zu nahe treten. »Ich muss gestehen, dass mir dieses Interview damals entgangen ist, und im Rahmen der Ermittlungen hatte ich noch nicht die Gelegenheit, alle Texte zu lesen. Aber ich denke, es hat trotzdem einige Beachtung gefunden?« Er lächelte Kristín an.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das Interview ist nie erschienen.«

»Bitte?«

»Zumindest noch nicht.«

»Moment mal, ich verstehe nicht ganz. Sie haben das Interview geführt, aber sie hat die Veröffentlichung untersagt? Oder wollten Sie nicht …?«

»Untersagt trifft es nicht ganz. Es gab da eine zweite Bedingung.«

Helgi stützte sich auf den Tisch. Er fühlte sich wirklich wie in einem von Elíns Kriminalromanen, als ob sie ihrer Geschichte noch eine weitere Verflechtung hinzugefügt hätte.

»Welche Bedingung?«, fragte er und sah Kristín in die Augen.

»Das Interview sollte erst nach ihrem Tod erscheinen.«

»Das gibt es doch nicht.«

»Deshalb wollte ich wissen, ob sie für tot erklärt worden ist oder nicht, als Sie mich aufgesucht haben … wegen des Interviews. Nicht wegen des Erbes. Ich habe ein wenig gebraucht, um diese Wendung zu verdauen. Und ich habe viel hin und her überlegt, ehe ich mich heute auf den Weg gemacht habe. Ich möchte Elíns Vertrauen nicht missbrauchen. Im Umgang mit Informanten muss man vorsichtig sein, selbst wenn es nicht um Anonymität geht, sondern es andere, ungewöhnliche Bedingungen gibt. Ich war erst unsicher, ob ich mit Ihnen sprechen soll, aber jetzt kommt es mir doch richtig vor. Vor lauter Grübelei habe ich diese Nacht kaum ein Auge zugetan, das Interview hat mich bis in den Schlaf verfolgt, nachdem Sie mir gesagt haben, dass Elín verschwunden ist.«

»Danke, dass Sie hergekommen sind, Kristín. Das weiß ich zu schätzen. Es ist unsere allerhöchste Priorität, Elín zu finden, aber ehrlich gesagt befürchte ich tatsächlich, dass sie tot ist.«

Möglicherweise keimte jetzt doch die Hoffnung auf, etwas erben zu können. Für Kristín traf es sich gut, gerade jetzt mit dem Interview herauszurücken, wenn sie so in Erfahrung bringen konnte, ob Elín für tot erklärt werden würde.

Wobei sich noch zeigen musste, ob sich in dem Interview irgendein brauchbares Indiz verbarg, so er es denn zu lesen bekam.

»Hat sie denn irgendetwas Unerwartetes geäußert, etwas  Bedeutsames?«, fragte er. »Und haben Sie eine Idee, weshalb das Interview erst nach ihrem Tod erscheinen soll?«

Draußen ließ der Regen immer noch nicht nach, er prasselte jetzt eher noch heftiger.

»Ja. Sie hat sehr offen über das eine oder andere Thema gesprochen. Sie hat mir zum Beispiel erzählt, dass sie an einer anderen Serie schreibt, unter dem Pseudonym Marteinn Einarsson.«

»Das stimmt, ja.«

»Es scheint Sie nicht zu überraschen. Ich dachte, das wäre ein gut gehütetes Geheimnis.«

»Ich denke, wir sind …«, er dachte nach, »ja, insgesamt sieben, die davon wissen.«

»Ich habe geschwiegen wie ein Grab, mir lediglich die Bücher gekauft, wenn ein neuer Band erschienen ist. Das sind super Geschichten und ganz anders als die andere Reihe.«

»Das könnte natürlich die Erklärung sein …«

»Was meinen Sie damit?«, fragte Kristín.

»Der Grund, weshalb sie nicht wollte, dass das Interview sofort erscheint.«

»Vielleicht, aber ich denke eher nicht. Das war nicht ihr größtes Geheimnis.«

»Ach ja?«

»Ja. Zum Schluss hat sie mir noch etwas erzählt, das mich richtig schockiert hat. Ich bin mir sicher, dass sie deshalb die Veröffentlichung hinausgezögert hat.«

»Können Sie mir Näheres darüber erzählen? Vielleicht nur kurz skizzieren, worum es geht? Oder, ja, mich auch das Interview lesen lassen?«

»Das Interview ist noch nicht transkribiert. Ich hatte nie das Gefühl, dass es sich schon lohnt. Elín wirkte immer putzmunter.« Sie seufzte. »Ich muss zugeben, das Ganze hat mich ziemlich belastet. Ich weiß nicht, ob es Elín bewusst war, was das mit einem macht, so eine Zeitbombe mit sich herumzuschleppen. Jahr für Jahr, immerzu habe ich an sie gedacht. Die Aufzeichnung gehütet. Als sie mich damals um das Interview gebeten hat, dachte ich, sie wäre vielleicht krank, todkrank, aber das war sie nicht. Aus irgendeinem Grund kam sie plötzlich auf die Idee, mich anzurufen und mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen, könnte man sagen. Ein besonderer Mensch, sie ist sofort zu mir durchgedrungen, und ich hatte Mitleid mit ihr. Ein toller Gesprächspartner für ein Interview, dachte ich mir damals. Ich habe seitdem so oft an sie gedacht, aber mich nie dazu aufgerafft, sie anzurufen.«

»So ist es manchmal.«

»Jetzt bereue ich es, verdammt, ich bereue es so sehr. Wenn sie wirklich tot ist …«

»Machen Sie sich deswegen keine Vorwürfe, Kristín. Sie hat sicher nicht auf einen Anruf von Ihnen gewartet. Sie haben lediglich diese Wahrheit für sie bewahrt und …«

Kristín schüttelte den Kopf, und erst jetzt nahm Helgi wahr, dass ihr eine Träne über die Wange lief.

Sie schwieg, und Helgi nutzte die Gelegenheit, um zu fragen: »Dürfte ich mir das Interview anhören?«

Kristín nickte.

»Ja, ich wollte es Ihnen vorspielen.«

»Danke«, sagte er und wartete. Er durfte keinen Druck machen. Diese Aufnahme enthielt einige Antworten, vermutete er, und Kristín war sichtlich aufgewühlt deswegen. Er durfte nicht riskieren, dass sie doch noch einen Rückzieher machte.

»Nach Ihrem Besuch im Studio habe ich mir das Band selbst noch einmal angehört. Das hatte ich seit Jahren nicht mehr getan, aber das meiste war mir noch total präsent. Einige Sätze kann ich fast auswendig. Ich habe das Band mitgebracht. Das Tonbandgerät und die Kassette.«

»Gut.«

»Eines möchte ich aber gern noch vorab besprechen, wenn das in Ordnung ist?«

»Natürlich.«

»Ich habe viel gegrübelt, Helgi. Sie sagten, es geht um ein großes Geldvermögen, vielleicht auch um ihr Haus. Das ist unglaublich viel, eine völlig absurde Vorstellung, verstehen Sie?«

»Ja.«

»Ich habe das Interview gehört. Habe über Elín recherchiert, ein weiteres Mal. Ich habe alte Interviews gefunden, aber keinerlei Hinweise. Ich bin schweißnass aufgewacht – manchmal arbeitet das Hirn nachts am besten –, und da kam mir eine Idee oder vielmehr eine unangenehme Vermutung. Ich habe Belege in unserem Gespräch gefunden, das glaube ich zumindest. Dem musste ich einfach nachgehen …«

Sie verstummte. Auch Helgi schwieg, lauschte dem Regen.

Schließlich sprach Kristín weiter: »Es hat eine Weile gedauert, bis ich den Mut fand.« Sie lachte und wischte eine Träne weg. »Eine erwachsene Frau, die sich nicht traut, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Völlig verunsichert.«

Helgi lächelte sie an.

»Das ist nichts, weswegen man sich schämen muss. Natürlich ist es eine große Sache, von so einem Erbe zu erfahren und all das …«

Sie fiel ihm ins Wort, als hätte sie ihm gar nicht zugehört: »Du hast nie gefragt.«

Helgi wollte etwas sagen, doch Kristín sprach weiter.

»Du hast nie gefragt. Das haben meine Eltern gestern gesagt, als ich sie besucht habe. Sie hatten versprochen, sagten sie, es nicht zu verraten. Es sollte geheim bleiben. ›Aber jetzt ist es langsam auch egal, wir können nicht ewig schweigen‹, hat mein Vater dann gesagt. Etwas in der Art. Ich erinnere mich nicht an den genauen Wortlaut. Ich glaube, ich hatte noch nie einen so schweren Abend wie gestern.«

»Meinen Sie …?«

»Ja. Sie sagten, ich sei adoptiert.« Jetzt rollte eine zweite Träne über ihre Wange. »Mama und Papa. Erst jetzt. Ich glaube, von sich aus hätten sie es nie gesagt.«

»Und Sie glauben, Elín ist Ihre Mutter?«

»Ich weiß es. Sie haben es bestätigt. Sie wussten es all die Jahre.«

»Das muss ein ziemlicher Schock gewesen sein …«, sagte Helgi, und mit einem Mal war ihm klar, weshalb ihm Kristín so bekannt vorgekommen war. Sie erinnerte ihn schlicht an Elín.

»Das kann man wohl sagen. Und ich weiß noch nicht einmal, ob ich die Chance bekomme, sie wiederzusehen … Ich habe nur dieses Interview, mehr nicht … Ich verstehe nicht, warum sie mir nichts gesagt, warum sie sich nie gemeldet hat. Sie hatte zwar meinen Eltern versprochen, mir nichts zu verraten, das war ihre Bedingung. Sie wollten selbst entscheiden, ob und wann sie es mir sagten. Ich glaube, dieser Moment wäre nie gekommen, wenn ich nicht nachgebohrt hätte.«

»Hoffentlich geht es Elín gut. Ich glaube fest daran, dass Sie sich noch treffen und miteinander sprechen werden«, sagte Helgi entgegen seiner Überzeugung.

Kristín zuckte mit den Achseln.

»Haben sie Ihnen auch gesagt, wer … wer Ihr Vater ist?«, fragte Helgi, obwohl es ihm unangenehm war.

»Darf ich das Fenster öffnen?«, fragte Kristín.

»Sicher«, antwortete Helgi und stand selbst auf, um frische Luft hereinzulassen. Das monotone Regenprasseln drang in den Raum und brachte einen wundersamen Frieden mit sich.

»Sie wissen es nicht«, sagte sie schließlich. »Haben keine Ahnung. Elín hat es ihnen nicht gesagt, vermutlich werde ich es nie herausfinden. Höchstens vielleicht mit einem DNA-Test. Aber wo sollte ich mit der Suche anfangen?« Sie beugte sich vor und verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Ich bin völlig verloren. Genau wie Elín.«

»Wollen wir uns vielleicht jetzt die Aufnahme anhören?«, fragte Helgi. Sein Hirn arbeitete auf Hochtouren. Nach diesem Gespräch musste er schnell einige Entscheidungen treffen. Sollte er Elíns Freunde mit dem Geheimnis konfrontieren? Oder wussten sie womöglich alle schon von dem Kind? Und wer war Kristíns Vater? Zwei Männer kamen ihm sofort in den Sinn: Thor und Anwalt Baldur. Wobei der Kreis der Männer, die infrage kamen, sicher noch größer war und es sich dann um jemanden handelte, von dem Helgi noch nie gehört hatte.

»Sie ist nach Ísafjörður gegangen«, sagte Kristín, als hätte sie Helgis Frage nicht gehört. »Das hat sie in unserem Gespräch erwähnt. Sie ist ungefähr ein Jahr lang geblieben, hat unterrichtet. Sicher bin ich dort geboren worden, zeitlich käme das hin.«

Davon hatte auch Rut erzählt, dass Elín abgetaucht war. Nach Ísafjörður – um ein Kind zu kriegen, das wusste Helgi jetzt. Sie war unverheiratet, und es waren damals natürlich noch andere Zeiten, trotzdem verstand Helgi nicht, wieso Elín entschieden hatte, ihre Schwangerschaft geheim zu halten. Tatsächlich hatte ihm gegenüber niemand erwähnt, dass Elín während des Studiums schwanger geworden war. Sie hatte sich also ganz offensichtlich niemandem anvertraut.

Ein Rätsel war gelöst, und zog ein anderes nach sich.

Elíns Leben glich einem großen Puzzle.

»Ich bin nie dort gewesen«, sagte Kristín. »In Ísafjörður. Elín hat mich danach gefragt, sie wusste natürlich, dass ich in Ísafjörður geboren wurde und die ersten Wochen dort gelebt habe. Es war klug von ihr, mich um das Interview zu bitten. Das war die perfekte Gelegenheit, mich kennenzulernen, meinen Sie nicht auch?«

»Ja«, sagte Helgi aufmunternd. »Sie haben recht. Sie arrangiert ein Treffen, erzählt Ihnen ihre Lebensgeschichte und setzt Sie dann als Erbin ein. Ich vermute, sie hat viel an Sie gedacht. Und tut es immer noch, das hoffe ich zumindest.«

Kristín lächelte. »Wollen wir uns die Aufnahme anhören?«

Sie griff nach ihrer Handtasche und holte ein Gerät heraus, das schon etwas in die Jahre gekommen wirkte.

»Zum Glück funktioniert es noch. Ich muss dringend eine Kopie anfertigen lassen, zur Sicherheit.«

»Das können wir für Sie übernehmen«, sagte Helgi freundlich. Zumal er verhindern musste, dass sie die Aufnahme wieder mitnahm, erst recht, wenn sie für die Ermittlungen relevante Informationen enthielt.

»Ja, das wäre vielleicht eine Möglichkeit. Ich brauche dieses Interview.« Dann fügte sie hinzu: »Und falls sie tot ist, muss ich es veröffentlichen. Ich muss mich an unsere Abmachung halten.«

Daran hatte Helgi noch gar nicht gedacht. Wenn nötig, konnte er die Veröffentlichung hinauszögern, selbst gegen Kristíns Willen, aber ganz verhindern konnte er sie nicht. Doch wahrscheinlich würde das auch nicht nötig sein.

»Hier ist es.«

Sie drückte auf einen Knopf an dem Gerät und stellte den Ton lauter. Das Rauschen der Aufnahme harmonierte auf eine sonderbare Weise mit dem Prasseln des Regens.


2005

[Rauschen]

Moment, ich bin nicht sicher, ob es funktioniert. Doch, ich glaube, es klappt. Danke, dass Sie sich gemeldet haben, Elín. Ich finde es am besten, gleich ins kalte Wasser zu springen. Die erste Frage, die ich mir notiert habe, ist folgende: Wieso Kriminalromane?

Wieso, tja …

[Schweigen]

Lassen Sie mich kurz noch einmal kontrollieren, ob die Aufnahme läuft.

[Rauschen]


2012

Dienstag, 6. November

Helgi fühlte sich um Jahre zurückversetzt, als säße er daheim in Akureyri bei Regen am offenen Fenster und lauschte einem mehrteiligen Hörspiel im Radio, jetzt, da er die Stimme der verschwundenen Schriftstellerin hörte.

Das alles war so unbegreiflich, ein einziges großes Rätsel.

Als Kind hatte er lediglich zugehört, hatte gewusst, dass alles gut gehen, dass das Rätsel in ein paar Wochen gelöst sein würde.

Jetzt war es an ihm, die Lösung zu finden.


2005

[Rauschen]

An dieser diffusen Grenze zwischen Tageslicht und Dunkelheit fühle ich mich am wohlsten, dort suche ich die Geschichten, die ich erzählen möchte, insbesondere Geschichten über Verbrechen. Ich habe alles Mögliche gelesen, bevor ich selbst zu schreiben begann, und ich fand es bemerkenswert, dass mich die Bücher am meisten interessiert haben oder ich mich am genauesten an die Bücher erinnere, in denen es um Gerechtigkeit und Strafe geht. In den meisten Romanen ist das der rote Faden, auf die eine oder andere Art, das Verbrechen treibt die Erzählung voran …


2012

Dienstag, 6. November

Kristín drehte die Kassette um.

Helgi hatte kein Gespür dafür, wie lange sie hier gesessen und zugehört hatten, er war vollkommen in eine andere Welt abgetaucht. Zwischendurch rang er mit der Müdigkeit, war dankbar für das offene Fenster und die frische Luft.

»Das ist der letzte Teil«, sagte Kristín. »Wenn ich es endlich transkribiere, wird hoffentlich ein richtiges Interview daraus …« Neben der Ironie schwang Schwermut in ihrer Stimme mit.

Elín hatte von ihrer schriftstellerischen Arbeit erzählt, ihrer Karriere, dem Studium, dem Unterricht, dem Pseudonym – nur alles Persönliche hatte sie ausgeklammert. Was Elíns Privatleben anging, war Helgi nicht schlauer als vorher.

Und noch hatte sie auch kein bemerkenswertes Geheimnis gelüftet – abgesehen von der Sache mit Marteinn.

Nichts erklärte Elíns Verschwinden, nichts ließ darauf schließen, dass sie nicht mehr am Leben war …


2005

[Rauschen]

Ich habe keine weiteren Fragen mehr, Elín. Ich habe Ihnen auch so schon viel zu viel Zeit geraubt, aber es hat mir wirklich Freude gemacht, es war sehr interessant für mich. Ein abenteuerliches Leben haben Sie gelebt.

Abenteuerlich … ja, vielleicht manchmal. Ist es nicht bei allen so, dass es hin und wieder ein wenig abenteuerlich wird? Das klingt vielleicht ein bisschen simpel, aber Sonnenschein und Regenschauer wechseln sich ab.

Ich gebe Ihnen den Text zum Gegenlesen, wenn ich alles transkribiert habe. Aber ich nehme an, es eilt nicht? Ich bin noch unentschieden, wohin so ein Interview am besten passen würde …

Ja, darüber können wir später noch reden. Sie erinnern sich, dass ich von zwei Bedingungen für unser Gespräch gesprochen habe? Die zweite habe ich Ihnen noch gar nicht genannt.

Ähm, ja, richtig. Das ist … kein Problem.

Zuerst möchte ich Ihnen eine Geschichte erzählen, Kristín, wenn Sie noch Zeit haben.

Ja, natürlich. Soll ich die Aufnahme stoppen?

Nein, keineswegs. Das alles soll mit veröffentlicht werden, wenn es so weit ist. Ich habe hier noch eine Kriminalgeschichte für Sie, zum krönenden Abschluss. Diese Geschichte hat nie den Weg in meine Bücher gefunden und wird das auch nicht tun. Aber Sie werden der Nation davon berichten.

Spannend …

Die Geschichte beginnt im Jahr 1965. Da sind ein paar Freunde, drei genau genommen, und ich war eine von ihnen. Sie alle studieren Jura, und einer von ihnen hat eine tolle Idee. Toll, oder na ja … Sie verstehen … jedenfalls hat einer von ihnen die Idee, das perfekte Verbrechen zu begehen. Wieso? Ich weiß es nicht. Vielleicht einfach nur zum Spaß, das ist zumindest meine Vermutung. Für ein bisschen Würze im Leben oder vielleicht auch schlicht, weil es möglich schien. Manches tut man nur, weil man es kann, kennen Sie das?

Ja, ich denke schon.

Also gut. Die drei reden darüber, zuerst nur zum Spaß, aber dann stellt sich heraus, dass ein gewisser Ernst dahintersteckt. Auch Geld ist im Spiel, das ist manchmal ein entscheidender Antrieb. Langsam kristallisiert sich der Plan heraus, einen groben Gesetzesverstoß zu begehen, ein Verbrechen, bei dem natürlich niemand gefährdet werden sollte.

Und worum handelte es sich bei diesem Verbrechen?

Eine Bank sollte ausgeraubt werden. Eine günstig gelegene Filiale in einer ruhigen Straße, wenig gesichert. Viele Unternehmen zahlten dort ihr Geld ein, das waren die Gründe. Das werde ein Kinderspiel, ja, das perfekte Verbrechen. Ich war dabei, als sie darüber sprachen, aber ich wollte bei so etwas nicht mitmachen. Ich wollte einfach nur mein Studium beenden. Zu der Zeit wollte ich noch Anwältin werden. Aber sie waren meine Freunde. Also verfolgte ich das Ganze aus der Ferne, beobachtete, wie aus einer Idee langsam Realität wurde, sich allmählich ein klarer Plan herauskristallisierte. Und ich habe nichts gesagt, nichts getan, dachte vielleicht immer noch, dass es sich um einen Scherz handelte. Möglicherweise wusste ich es besser. Wie gut kennt man seine Freunde, wenn es darauf ankommt? Und wann wendet man sich von ihnen ab? Unternimmt nichts, um sie vor einem Unglück zu bewahren?

Das klingt nach Stoff für einen guten Roman …

Eines Morgens war es so weit. Ein Bankraub am helllichten Tag, die Nation hielt den Atem an.

Hm, ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals davon gehört habe …

Vielleicht nicht, nein, das war natürlich vor Ihrer Geburt. Wie dem auch sei, etwas Derartiges hatten die Leute hier noch nie erlebt, nicht in unserem friedlichen Island.

Den einen oder anderen Raubüberfall wird es aber doch gegeben haben?

Bewaffnete Überfälle waren extrem selten, zumindest damals. Außerdem ist ein Mitarbeiter der Bank dabei ums Leben gekommen.

Okay, verstehe. Das ist wirklich furchtbar.

Die Sache ist komplett aus dem Ruder gelaufen. Ein Verbrechen, bei dem niemand gefährdet wird, so war es gedacht. Aber dann ist da dieser mutige Bankangestellte, der eingreifen will, und es löst sich ein Schuss.

Ja, aber … Sie wussten also davon?

Ja, ich wusste davon, nicht, wann genau es passieren sollte, aber ich hatte die Vorbereitungen mitbekommen und kannte auch die Namen der Bankräuber. Den Namen des Mörders. Und ich habe nichts gesagt. Noch einmal: Ab welchem Punkt hält man nicht mehr zu seinen Freunden? Wie denken Sie darüber, Kristín?

Und die Täter wurden nicht gefasst?

Einer der beiden wurde gefasst, das schon. Aber nur einer. Und er wurde wegen Mordes zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, zu sechzehn Jahren.

Wie heißt er?

Er hieß Einar, war ein guter Freund von mir, ein netter Kerl, aus einer mittellosen Familie. Er wollte Anwalt werden, genau wie ich, ein kluger Student. Vielleicht hatte ihn das Geld verführt … Als ob es sich jemals rechnen würde, eine Bank auszurauben …

Ist er tot?

Schon lange, ja.

Was ist passiert? Hat er die ganze Strafe abgesessen?

Er saß ungefähr zehneinhalb Jahre im Gefängnis. Dann kam er auf Bewährung frei. Stellen Sie sich vor, ich habe ihn nie im Gefängnis besucht. Ich traute mich nicht, wollte nicht in die Sache verwickelt werden. Das Jurastudium hatte ich längst abgebrochen, konnte aus verschiedenen Gründen nicht weitermachen, unter anderem auch wegen dieser Sache. Ich hatte Angst, wollte mein Leben in Frieden leben, ohne da mit reingezogen zu werden, in einen Bankraub und einen Mord, nicht mal indirekt. Ich wollte das alles vergessen, aber natürlich habe ich all die Jahre kaum an etwas anderes gedacht. Mein einziges Vergehen war, dass ich geschwiegen habe. Manchmal ist auch das eine schwere Sünde.

Woran ist Einar gestorben?

Das Gefängnis hat ihn umgebracht, könnte man sagen. Er hat das nicht ertragen. Sein Körper hat nach und nach aufgegeben, wurde mir erzählt. Kurz hat er noch die Freiheit erlebt, aber wenig später ist er gestorben. Es gab nicht einen konkreten Grund dafür, es war alles zusammen. Und ich habe auch nach seiner Entlassung nicht den Mut gefunden, ihn zu besuchen, habe es immer aufgeschoben …

Und er hat seinen Komplizen nicht verraten?

Mit keinem Wort. Freunde halten zusammen, das ist das Entscheidende. Er hatte Pech, die Polizei hat ihn erwischt. Vermutlich wusste er, dass sein Leben ruiniert ist, und wollte das nicht auch noch einem anderen zumuten. Vielleicht hätte er ein milderes Urteil bekommen, wobei es natürlich immer noch eine lange Gefängnisstrafe gewesen wäre. Aber eine kürzere Haftstrafe hätte ihm das Leben retten können. Wer hält schon sechzehn Jahre Gefängnis aus?

Aber Sie, Elín, darf ich fragen … warum haben Sie nie etwas gesagt?

Ja, das habe ich mich auch immer wieder gefragt. Ich glaube, es gibt viele Gründe. Es waren meine Freunde, meine besten Freunde, und ich bezweifle, dass es an mir war, sie zu verraten. Ich hatte ja nichts verbrochen, hatte lediglich von ihren Plänen gehört und das alles nicht wirklich ernst genommen, aber als es dann geschah, wusste ich natürlich, wer dahintersteckte. Was hätten Sie getan? Hätte ich mich bei der Polizei melden und meine Freunde ins Gefängnis schicken sollen? Der arme Mann war tot, ich konnte niemanden mehr retten. Im Laufe der Jahre aber habe ich festgestellt, dass ich ein solches Geheimnis nicht mit ins Grab nehmen kann. Vielleicht hätte ich darüber schreiben, es zu einer Geschichte verarbeiten sollen, aber das kam mir nicht richtig vor. Bücher sind eine Spielwiese für die Fantasie, den Schaffensdrang, die Kunst, aber das hier war der bittere Ernst.

Und ich soll wirklich in dem Interview davon berichten?

Ja, wenn es so weit ist. Ich traue Ihnen zu, dass Sie das auf eine gute Art vermitteln können. Die Wahrheit muss ans Licht kommen.

Ihr Freund, dieser Einar, wurde verhaftet und ist jetzt tot. Trug er keine Schuld?

Doch, sicher, er war daran beteiligt. Aber es war nicht seine Idee, mit einem geladenen Gewehr dorthin zu gehen, und ich weiß, dass nicht er geschossen hat.

Aber trotzdem wurde er dafür verurteilt?

Ja, er hat die Schuld auf sich genommen, den zweiten Namen verschwiegen. Vielleicht hätte ich eingreifen sollen, schon damals, aber es gab keine Beweise, ich hatte nur gehört, was meine Freunde besprochen hatten. Einar hat einen Raubüberfall begangen, aber getötet hat er niemanden.

Wollen Sie mir verraten, wer sein Komplize war? Wer den Bankangestellten getötet hat?

[Schweigen]

Es war kein Mann, es war eine Frau.

[Schweigen]

Sie war meine beste Freundin und heißt Lovísa. Wir sind immer noch beste Freundinnen. Es fällt mir selbst jetzt noch schwer, es laut auszusprechen, nach all den Jahren, und obwohl ich weiß, dass es nicht sofort bekannt wird … Sie ist gut durchs Leben gekommen, trotz allem. Sie hat ihr Studium mit Auszeichnung abgeschlossen, als Einzige von uns dreien, hat wenig später beim Gericht angefangen, ist sogar Richterin geworden. Sie hat eine tolle Karriere hingelegt, hat auch an der Uni gelehrt, Fachbücher geschrieben. Sie wird nie erzählen, was an jenem Tag im Jahr 1965 passiert ist. Deshalb liegt es an mir, es zu tun.

Sie sagen, Sie sind immer noch beste Freundinnen. Sprechen Sie noch darüber?

Nein, nie. Das ist ein zu schweres Thema. Manchmal ist es das Beste, so zu tun, als wäre etwas nie geschehen. Dennoch werde ich ihr bei unserem nächsten Treffen sagen, dass ich dieses Interview gegeben und alles gesagt habe. Dann weiß sie, dass die Gerechtigkeit sie noch einholen wird. Und ich werde ihr ebenfalls sagen, dass das Interview erst nach meinem Tod erscheint.

Was … was soll das heißen? Sind Sie … krank?

Zum Glück nicht. Und auch Lovísa ist gesund und munter. Vielleicht stirbt sie noch vor mir, dann geht der Kelch an ihr vorüber, zumindest was diese Sache angeht.

Aber ich verstehe nicht ganz, wieso das alles erst nach Ihrem Tod erscheinen soll?

Das ist meine zweite Bedingung. Mir ist bewusst, dass dies ein interessantes Interview werden könnte, Sie klären ein altes Verbrechen auf, einen großen ungelösten Fall. Aber Sie müssen warten, müssen gut auf diese Aufzeichnung achtgeben. Ich vertraue Ihnen, dass Sie die richtige Form dafür finden, wenn es so weit ist.

Verstehe … Dennoch überrascht mich das doch sehr.

Kein Grund zur Höflichkeit, ich weiß, dass es nicht in Ordnung von mir war, nicht gleich zu Beginn offen zu Ihnen gewesen zu sein. Aber so ist es nun mal. Das Geheimnis soll ans Licht kommen, aber ich will diesen Moment nicht mehr erleben. Dafür habe ich Lovísa viel zu gern.

Dann sind wir jetzt vermutlich fertig, richtig? Oder gibt es noch mehr, was Sie …?

Ja, wir sind fertig. Hierbei können wir es belassen.

[Rauschen]
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Nach dem Gespräch mit Kristín verließ Helgi das Kommissariat, eilte die Treppe hinunter.

Er hatte sie überzeugt, dass die Aufnahme am besten bei der Polizei aufgehoben war, und versprochen, eine Kopie anzufertigen und ihr schnellstmöglich zukommen zu lassen. Aber das stand jetzt nicht ganz oben auf seiner Prioritätenliste. Mit diesem wertvollen Beweismittel in der Hand war es nun das Wichtigste, Lovísa aufzusuchen.

Diese freundliche Dame – Mutter, Großmutter –, angesehene Anwältin und Richterin. Helgi sah sie vor sich, hätte sich nie vorstellen können, dass sie ein Leben auf dem Gewissen hatte. Vielleicht sogar zwei.

Das war es doch? Das fehlende Puzzleteil.

Elín wusste, was niemand erfahren durfte, die Wahrheit, die Lovísas Leben zerstören würde. Und jetzt war Elín verschwunden.

Helgi stürmte in den Regen hinaus.

Sein Mantel war kaum getrocknet.

Und dennoch passte es noch nicht ganz.

Lovísa hätte wissen müssen, dass Elín nicht sterben durfte. Dass ihr Tod eine Ereigniskette lostreten würde, die unweigerlich dazu führte, dass alles ans Licht kam. Es war bloß ein Zufall gewesen, ein Glücksfall, dass Kristín sich entschieden hatte, zur Polizei zu gehen, obwohl Elíns Schicksal noch ungeklärt war. Elín hatte Lovísa gesagt, dass das Interview erst nach ihrem Tod erscheinen sollte – wieso also hätte Lovísa ihre beste Freundin umbringen sollen?

Helgi schob sich zügig durch den Verkehr, fast fahrlässig schnell. Die Sicht war schlecht und der Verkehr dicht, doch er musste so schnell wie möglich zu Lovísa. Im Wagen lief das Radio, der Staatssender tönte gegen den Regen an.

Vielleicht war Kristín genau in diesem Moment auf dem Weg in eine Radiosendung. Ob sie noch Lust haben würde, weiter zu arbeiten, wenn ihr Konto sich mit Geld füllte?

Und war Elín wirklich tot?

Nicht zum ersten Mal fühlte er sich, als wäre er in einen von Elíns Romanen geraten. Der letzte Kriminalfall, ein Rätsel, das über das Leben hinausreichte.

Er hatte schon einen guten Teil der Strecke nach Fossvogur zurückgelegt, als sein Handy klingelte.

»Helgi?«

»Aníta, hi, ich habe es gerade ziemlich eilig. Können wir später sprechen?«

»Nein, nur ganz kurz. Eine Minute?«

Er drosselte ein wenig das Tempo, wollte keinen Unfall riskieren. Die Straßen waren glatt vor Nässe, in einer Kurve war der Wagen vorhin schon leicht weggerutscht.

»Gut, eine Minute. Was ist denn los? Ist alles okay bei dir?«

»Hm? Ja, alles okay bei mir. Ich bin nur kurz rausgegangen, um mir ein Sandwich zu holen, und ich glaube, ich sehe sie.«

»Wen?«, fragte er, obwohl er natürlich die Antwort kannte.

»Bergþóra.«

»Bist du sicher, Aníta?«

»Nein, ganz sicher nicht. Sie ist auf dem Parkplatz, ich bin in die andere Richtung gegangen, bei dem Regen sieht man nicht so gut. Vielleicht irre ich mich auch …«

Er hatte jetzt keine Zeit dafür. Mittlerweile hatte er das Gefühl, dass Aníta Bergþóra an jeder Ecke witterte. Natürlich machte er ihr keinen Vorwurf. Bergþóra hatte ihr ja tatsächlich einen ordentlichen Schrecken eingejagt, als sie in ihrem Büro aufgekreuzt war – und auch im Bus. Ganz sicher saß Aníta das immer noch in den Gliedern. Doch ganz gleich, ob Bergþóra tatsächlich auf dem Parkplatz war oder nicht, Helgi hatte einen Entschluss gefasst: Am Wochenende würde er endlich wirklich bei ihr anklopfen und sie zur Rede stellen. Ihr verständlich machen, dass ihr Verhalten inakzeptabel war. Wenn es sein musste, würde er sogar darüber nachdenken, ein Kontaktverbot zu erwirken, auch wenn das ziemlich unrealistisch war. Denn er hatte keine Anzeige erstattet wegen der Gewalt, die sie ihm angetan hatte, das alles hatte er niemandem erzählt außer dem Psychologen, zu dem er eine Weile gegangen war.

Aníta und er mussten in Ruhe zusammen sein dürfen. Vielleicht war es doch das Beste, demnächst ins Ausland zu gehen, zumindest für ein langes Wochenende. An irgendeinen Ort mit gutem Wetter.

»Wollen wir heute Abend in Ruhe darüber sprechen, Aníta?«, fragte er. »Das muss jemand anders gewesen sein. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie dich verfolgt.«

»Es ist nur so ein unangenehmes Gefühl … und … dann ist da noch etwas, am Sonntagabend, da …«

»Ich koche uns etwas Feines, ja?«, sagte er und hatte große Sorge, tatsächlich einen Unfall zu verursachen, wenn er sich jetzt nicht auf den Verkehr konzentrierte.

»Ja, gut. Dann reden wir später.« Er hörte sie fast lächeln, als sie das Telefonat beendete.

Inzwischen hatte Helgi Fossvogur erreicht. Er konnte sich gut vorstellen, später in diesem Viertel zu leben, wenn er nicht zurück nach Akureyri ging. Denn wirklich wohl fühlte er sich in Reykjavík noch immer nicht. Das Problem an der Stadt war schlicht und einfach, dass sie nicht Akureyri war. Im Sommer war das Wetter nicht gut genug, dann vermisste er die Sonnentage im Norden, und gleichzeitig gab es hier im Südwesten auch keinen richtigen Schnee. Weihnachten jedenfalls konnte Helgi sich nirgendwo anders vorstellen als im tief verschneiten Akureyri wo er jederzeit zum Antiquariat hinüberlaufen und inmitten der verstaubten Bücher sitzen und in seinen alten Schätzen schmökern konnte. So einfach konnte das Leben manchmal sein.

Zum zweiten Mal binnen weniger Tage fuhr Helgi zu Lovísas Haus, diesmal unangekündigt.

Er parkte in der Nähe, nicht direkt davor. Als er klingelte, kam Lovísa sofort an die Tür. Sie lächelte ihn mit ihren gütigen Augen an. War diese Frau wirklich eine Mörderin? Jedenfalls hatte er nicht die geringste Angst vor ihr. Immer noch wirkte sie wie jemand, der keiner Fliege etwas zuleide tat.

»Helgi. Waren wir verabredet? Manchmal vergesse ich Termine, da macht sich dann doch das Alter bemerkbar. Kommen Sie rein, und bitte seien Sie so lieb und ziehen Sie Ihre Schuhe aus, es ist so nass draußen.«

»Natürlich. Und nein, wir sind nicht verabredet, aber ich war gerade in der Nähe und habe noch ein paar Fragen zu Elín … wenn es also möglich wäre …?«

»Sicher. In zehn Tagen fliege ich nach Florida.« Sie warf einen kurzen Blick aus dem großen Wohnzimmerfenster. »Ich freue mich schon auf die Sonne.«

»In Florida bin ich noch nie gewesen. Das muss ich dringend nachholen«, sagte er, auch wenn ihm sein Polizistengehalt ganz sicher keine Reisen in dem Stil ermöglichte, wie Lovísa sie vermutlich unternahm. Lovísa hatte sich gut im Leben eingerichtet, genau so wie Elín es in dem Interview angedeutet hatte: großes Einfamilienhaus, makellose Karriere, Familie, kein Staubkorn am weißen Kragen.

»Von Elín gibt es immer noch kein Lebenszeichen«, sagte sie, was eher wie eine Feststellung als wie eine Frage klang.

»Nein, wir haben nichts von ihr gehört«, antwortete er dennoch, »leider. Wir geben die Hoffnung nicht auf. Deshalb würde ich gerne noch einmal mit Ihnen gemeinsam Ihre letzten Treffen mit Elín rekonstruieren.«

Lovísa schwieg, reagierte ganz offensichtlich verwundert auf diesen Vorschlag.

»Sie sind gemeinsam auf die Esja gestiegen und haben sich vor zwei Wochen zum Kaffee getroffen, und …«

»Ja, wie schon gesagt. Das weiß ich genau, da trügt mich mein Gedächtnis nicht – der Tagesausflug auf die Esja war am 20. Oktober. Das haben Sie sich doch alles aufgeschrieben … Und ein paar Tage später haben wir uns dann auf einen Kaffee getroffen, das war, Moment … am 23. Oktober.«

»Im Kaffivagninn, richtig?«

»Wie immer.«

»Und eine Woche später ist sie nicht erschienen.«

»Genau.« Mit einem Mal wirkte Lovísa auf der Hut, war nicht mehr ganz so freundlich wie bei Helgis erstem Besuch.

»Ich habe mit der Kellnerin gesprochen, die am 23. Oktober im Kaffivagninn gearbeitet hat. Sie konnte sich nicht daran erinnern, Sie gesehen zu haben. Es war ein ruhiger Tag, und sie kennt Elín natürlich.«

Helgi war zufrieden mit seiner kleinen Lüge, die er sich zurechtgelegt hatte. Sofort stellte sich das Gefühl ein, den richtigen Riecher gehabt zu haben. So musste es gewesen sein. Lovísa hatte ihre Freundin auf dem Berg getötet und dann behauptet, sie würde sich wie immer mit ihr zum Kaffee treffen. Erst nachdem Elíns Abwesenheit von Thor bemerkt worden war, hatte Lovísa diese Lüge nicht länger aufrechterhalten können.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Lovísa nach einem Moment des Schweigens. »Sie hat uns nicht gesehen?«

»Waren Sie denn wirklich dort? Ich habe den Verdacht, dass Elín schon länger verschwunden ist, als wir angenommen haben.«

Lovísa schwieg.

»Es gibt noch etwas, über das wir reden müssen.«

Sie sagte nichts, sah ihn nur regungslos an.

»Ich habe vorhin eine Frau getroffen, die Elín vor einigen Jahren interviewt hat.«

Lovísa wurde blass.

Als ob sie von einem Moment auf den anderen alle Kraft verloren hätte.

Noch nie hatte Helgi erlebt, dass Worte eine solche Wirkung zeigten. Lovísa wusste, was ihr bevorstand, das sah man ihr an. »Verstehe.« Sie stand mühsam auf. »Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen gar keinen Kaffee angeboten. Manchmal ist man so zerstreut. Möchten Sie denn eine Tasse?«

»Einen schwarzen würde ich nehmen, danke.« Es fröstelte ihn tatsächlich noch vom Regen.

Er wartete, während Lovísa in die Küche verschwand, betrachtete die Gemälde von Lovísas verstorbenem Mann. Ein begabter Künstler, so viel stand fest. Vielleicht etwas zu modern für ein Haus wie dieses.

»Bitte sehr, Helgi, heiß und gut, bei diesem Wetter da draußen.«

Er trank einen Schluck. Der Kaffee war ungewöhnlich stark, aber tatsächlich sehr gut. Dennoch schaffte er es nicht, ihm die Kälte aus den Knochen zu treiben.

»Wussten Sie von dem Interview?«, fragte er.

Es dauerte eine Weile, bis Lovísa antwortete.

»Ja, ich habe davon erfahren. Es hat wohl keinen Zweck, es zu leugnen.« Gehetzt sah sie sich um, als hätte sie das Gefühl, die Wände würden auf sie einstürzen.

»Hat Elín Ihnen davon erzählt?«, fragte Helgi.

Lovísa nickte.

»Ich habe mir das Interview angehört. Sie spricht auch über Sie.«

»Ja, richtig …«, sagte Lovísa leise.

»Über ein Ereignis im Jahr 1965. Sagt Ihnen das etwas?«

»Was soll ich dazu sagen, Helgi? Das ist lange her. Spielt das denn noch eine Rolle? Eine halbe Ewigkeit war es mein Beruf, Menschen wegen kleinerer und größerer Sünden ins Gefängnis zu schicken, aber über mich hat nie jemand ein Urteil gesprochen. Und dennoch musste ich damit leben, verstehen Sie?«

»Ja.«

Er trank noch einen Schluck, und langsam kam Wärme in seinen Körper.

»Wie kam es dazu, Lovísa?«

»Wozu?«

»Zu dem Bankraub.«

Sie schwieg lange, starrte vor sich hin, als überlegte sie, ob sie sich überhaupt zu diesen alten Sünden äußern sollte. Aber vielleicht spürte sie auch, dass es schlauer war zu kooperieren, wenn sowieso schon alles verloren war.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie schließlich. »Eine dumme Idee. In der Jugend ist man unsterblich, Helgi. Sie sind doch selbst noch jung, Sie müssten das wissen. Und dann merkt man auf einmal, dass man doch sterblich ist, dass man eines schönen Tages von dieser Erde verschwindet, aber die Sünden bleiben.«

»Haben Sie den Mann erschossen?«

Wieder schwieg sie lange, bevor sie weitersprach.

»Ja. Ich weiß nicht, warum mein Freund Einar mich nicht verraten hat. Wir haben nie darüber gesprochen. Er hatte mich gern. Ich hätte auf ihn aufgepasst, aber dann ist er einfach gestorben, der Arme. Vielleicht hatte er keine Chance. Auch dafür fühle ich mich verantwortlich.«

»Der Überfall ist verjährt, denke ich.«

»Ja, das stimmt«, sagte Lovísa. »Aber das ist nicht das Entscheidende. Mord verjährt nicht. Ich muss zugeben, dass ich gehofft hatte, es aussitzen zu können.«

»Wie das?«

»Ich bin in den letzten Jahren gesundheitlich angeschlagen gewesen, die Ärzte geben mir noch ein Jahr, kaum mehr.«

»Das tut mir leid zu hören, Lovísa.«

»So ist es halt. Wie gesagt, wir sind sterblich. Das ist keine große Sache.«

»Ist Elín tot?«

Lovísa schwieg. Vielleicht musste er ihr etwas mehr Zeit geben. Er hatte es nicht eilig.

»Ich habe ihre Tochter getroffen«, sagte er, um Lovísa wachzurütteln.

»Was meinen Sie?«

»Elíns Tochter.«

Lovísa nickte.

»Wussten Sie von ihr?«

»Ja, ich war die Einzige, die davon wusste. Die wusste, warum Elín nach Ísafjörður gegangen ist, aber selbst ich durfte sie nicht besuchen. Niemand durfte davon erfahren. Wie alt sie wohl ist, Moment … sechsundfünfzig müsste sie sein. Ich habe sie nie gesehen. Wie haben Sie sie gefunden?«

»Sie hat seinerzeit das Interview gemacht.«

Lovísa lächelte.

»Die gute alte Elín. Immer für ein unerwartetes Ende zu haben.«

»Wer ist ihr Vater?«

Lovísa sah Helgi erstaunt an.

»Ist das nicht offensichtlich? Sie ist natürlich Thors Tochter. Thor war Elíns große Liebe. Wissen Sie, sie hat Kriminalromane geschrieben, aber im Grunde war ihr Leben eine Tragödie, denn das Einzige, was sie wollte, war Thor. Sie waren ein Paar, bevor er Rut kennenlernte. Auch später waren sie eine Weile zusammen, er hat Rut betrogen – und Elín wurde schwanger. Thor hat ihr deutlich gemacht, dass er niemals dazu bereit gewesen wäre, die Vaterschaft anzuerkennen. Niemals. Das ist ein starkes Wort, Helgi. Sie hat nie einen anderen gefunden, ist immer allein geblieben. Ich habe trotz allem eine Familie gegründet, trotz meiner Sünden. Man muss kämpfen, sein Leben leben, nicht wahr?«

Helgi sah Elín in einem völlig neuen Licht. Sah das Autorenporträt auf ihrem ersten Buch vor sich, das er im Flieger gelesen hatte. Jetzt verstand er die Wehmut in ihrem Blick. War sie tatsächlich nie über ihre erste Liebe hinweggekommen? Und hatte ihr Kind weggegeben, um den Mann zu schützen, den sie liebte …

Am liebsten würde er sie treffen, ihr sagen, dass sie sich einen Ruck geben solle, den Schutzpanzer durchbrechen und auf ihre Tochter zugehen, sie regelmäßig treffen, jemanden finden – wie er Aníta. Oft lag das Schöne so nah.

Noch einmal fragte er: »Ist Elín am Leben?«

Lovísa schüttelte den Kopf.

»Nein, sie ist tot.«

»Waren Sie es, die Rut das Manuskript hat zukommen lassen?«

»Ja, ich habe es zu Hause bei Elín gefunden. Ich wollte natürlich, dass Sie glauben, sie wäre am Leben. Ein verzweifelter Versuch, das Unvermeidliche hinauszuzögern. Denn ich wusste natürlich, dass nach Elíns Tod das Interview erscheinen würde. Es war enorm wichtig für mich, dass sie als verschwunden galt, nicht als tot.«

»Wann ist sie gestorben?«

»Wir waren wandern. Ihnen – und auch anderen – habe ich später erzählt, wir wären hinauf- und wieder hinabgestiegen. Schlicht und einfach. In Wahrheit sind wir weitergelaufen, bis zum See Helgavatn. Es sollte eine Zweitagestour werden, mit Übernachtung in einer Hütte.«

»Ist es von Anfang an Ihr Plan gewesen …« Er holte tief Luft, trotz allem fiel es ihm nicht leicht, diese würdevolle Frau eines zweiten Mordes zu beschuldigen. »Haben Sie den Ort mit dem Hintergedanken gewählt, dass Elín dort sterben sollte?«

Lovísa guckte irritiert.

»Bitte? Nein, das haben Sie falsch verstanden, Helgi.«

»Ach ja?«

»Ich habe Elín doch nicht getötet – sind Sie von Sinnen? Sie war meine beste Freundin.«

»Und Sie wussten ja auch, dass ihr Tod zur Veröffentlichung des Interviews führen würde und dazu, dass das Geheimnis ans Licht kommt.«

Lovísa zuckte mit den Schultern.

»Ja, schon, aber das ist nicht das Entscheidende … Wir waren wie Schwestern. Die Wanderung hat sie überlastet, sie hatte einen Herzinfarkt. Wir hatten da draußen kein Handynetz. Ich habe versucht, sie zu retten, habe getan, was ich konnte, und … sie ist gestorben, die Arme.«

»Moment mal, und …?«

»Ich habe sie zurückgelassen. Ich … man konnte nichts mehr für sie tun.«

»Wissen Sie, wo sie ist?«

»Natürlich weiß ich das«, antwortete sie irritiert. »Der Ort ist ziemlich abgelegen, ich habe versucht, die Leiche ein wenig zu schützen. Ich kann Sie hinführen.«

»Das sollten Sie tun. Morgen, wenn es hell ist.«

Helgi stand auf und trank den letzten Schluck Kaffee.

»Lovísa, Sie wissen, dass Sie jetzt mitkommen müssen.«

Sie nickte.

»Ich habe es vermutet.«

»Es tut mir leid«, rutschte es ihm plötzlich heraus. Er hätte nicht gedacht, dass dieser Fall so enden würde.

Elín war tot.

Das war nicht, was ihn überraschte, sondern er hatte nicht damit gerechnet, Lovísa aufs Kommissariat zu bringen, sie verhaften zu müssen.

Jetzt stand fest, dass Kristín ihre Mutter nicht mehr besser kennenlernen würde.

Dennoch sah er einen Funken Licht im Dunkeln – in all dem Regen –, denn vermutlich würden sie Elíns Leiche finden und sie bergen. Dann konnten sie einen Schlussstrich ziehen, und Elíns Tochter würde ihr Erbe erhalten.

»Darf ich das Nötigste mitnehmen?«, fragte Lovísa, die mit einem Mal wie eine alte Frau klang, völlig hilflos.

»Jetzt nicht, wir müssen los.«

Sie lächelte matt und folgte ihm in den Regen.

Zum Glück war dieser Tag bald vorbei.
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Es ging auf Weihnachten zu, und Hulda befand sich gedanklich schon in den Feiertagen.

Es war Samstag, und sie hatte frei, machte mit Dimma einen Spaziergang über den Laugavegur. Die Kleine war inzwischen vier Jahre alt, stolzierte herum, als ob die Straße ihr gehörte, und ruhte zwischendurch ihre müden Beinchen im Kinderwagen aus. Genauso hatte Hulda sich das gewünscht, das war ihr schon vor Langem klar geworden. Ein beschauliches Familienleben mit ihrer kleinen Tochter und Jón.

Manchmal konnte es so einfach sein, das Glück zu finden, auch wenn ihr natürlich bewusst war, dass die finanzielle Sicherheit, die Jóns Immobiliengeschäfte mit sich brachten, ein Privileg war. Sie mussten nicht jede Krone umdrehen, und ihr Konto war auch zum Monatsende nie leer gefegt wie bei vielen ihrer Kollegen.

Sie sah Dimma an und lächelte. Hier draußen herrschte nicht gerade eine festliche Stimmung, es hatte sogar zu regnen begonnen, doch die Vorfreude im Gesicht des Mädchens war weihnachtlicher als jeglicher Weihnachtsschnee. Hulda war so stolz auf Dimma, und sie war ebenfalls stolz darauf, dass sie endlich eine Stelle bei der Kriminalpolizei bekommen hatte. Es war ein hartes Stück Arbeit gewesen, und sie hatte auf dem Weg dorthin einige Neins kassiert, aber schließlich hatte man sie nicht länger übergehen können. Sie war leistungsstark und intelligent, bot den Männern die Stirn. Mitunter konnte es einsam sein, als einzige Frau in diesem Umfeld, doch sie hatte entschieden, sich davon nicht beirren zu lassen. Jeden einzelnen Tag ging sie mit einem Lächeln auf den Lippen zur Arbeit, unberührt von der Feindseligkeit einiger Kollegen. Sie würde sich hocharbeiten und eines Tages die Leitung der Kriminalpolizei übernehmen. Das war zugegebenermaßen ein hochgestecktes Ziel, aber sie wusste sicher, dass es ihr gelingen würde. Das Einzige, was es dazu brauchte, waren Ehrgeiz und Biss.

Gerade hatte sie ein Weihnachtsgeschenk für Jón besorgt. Das war keine leichte Aufgabe gewesen. Er kaufte sich immer das Neueste vom Neuen, hatte ihnen natürlich schon längst einen Farbfernseher spendiert. Am liebsten würde sie ihm ein Buch schenken, doch er las nicht viel, kaum etwas anderes als Dokumente und Verträge. Doch am neuen Buch von Desmond Bagley hatte er Interesse gezeigt, und das hatte Hulda nun besorgt. In den letzten Wochen war Jón nicht so gut drauf gewesen, hatte sich wortkarg und kurz angebunden gezeigt, aber das würde vorübergehen.

Trotz der Weihnachtsstimmung und der Vorfreude nahm Hulda eine Mattigkeit an sich wahr, wie schon öfter in dieser Jahreszeit. Vielleicht machte das der Dezemberregen, aber oft lag es schlicht daran, dass Hulda besonders zu dieser Jahreszeit ihren Vater vermisste. Eigentlich merkwürdig, da sie ihn nie kennengelernt hatte. Er hielt sich irgendwo im Schatten verborgen und war dennoch allgegenwärtig und ihr gegenüber wohlgesinnt, hatte sie das Gefühl. Sie überlegte oft, wie es gewesen wäre, mit ihm aufzuwachsen, gemeinsam Weihnachten zu feiern, zu erfahren, was er so machte. Er war Amerikaner und Teil der Besatzung auf dem Keflavíker Flughafen gewesen, mehr wusste sie nicht, mehr bekam sie nicht aus ihrer Mutter heraus. Sicher lebte er noch, irgendwo jenseits des Atlantiks, bereitete sich gerade auf Weihnachten mit anderen Verwandten und Freunden vor.

Aber sie durfte sich von diesen Gedanken nicht so runterziehen lassen, das Wichtigste war, Weihnachten mit ihrer Familie zu genießen. Die kleine Dimma konnte es kaum erwarten, die isländischen Weihnachtsmänner in der Adventszeit, die Geschenke und das ganze Drumherum. Hoffentlich spielte das Wetter mit, weiße Weihnachten wären dieses Jahr wirklich besonders schön.

Manchmal spürte Hulda trotz allem, dass ihre größte Furcht die Einsamkeit war. Und genau dieses Gefühl hatte sie bei ihrem Besuch bei der Witwe von Hinrik übermannt, den Einar Másson getötet hatte: Dimma und Jón zu verlieren und wieder allein zu sein wie in ihren ersten Lebensjahren im Kinderheim – Jahre, an die sie keine Erinnerungen hatte, die sie aber dennoch so deutlich spürte, irgendwo in den Winkeln ihrer Seele. Nichts war schlimmer, als zurückgelassen zu werden, allein und hilflos, niemanden zu haben … Aus diesem Grund stieg sie, wenn möglich, auch nicht allein auf die Berge, wanderte lieber mit anderen durchs Land. Versuchte, so wenig wie möglich daran zu denken, dass in ihren ersten Lebensjahren niemand für sie da gewesen war und sich so etwas später in ihrem Leben wiederholen konnte.

Dann aber schob sie diese Gedanken weg und spazierte mit Dimma den Laugavegur hinunter. Die Kleine wollte wieder in den Kinderwagen. Also setzte Hulda sie behutsam hinein und schnallte sie an.

Sie hatte um die Feiertage herum ein paar Tage freibekommen, allerdings nicht am Stück, dieses Privileg war Kollegen vorbehalten, die schon länger bei der Kriminalpolizei waren. Aber trotzdem würde es reichen, um ein bisschen mit ihren Lieben zu entspannen, ein Buch zu lesen, irgendwas Nettes im Fernsehen zu schauen und festlich zu essen.

Plötzlich begann es richtig zu schütten, sodass Hulda sich kurzerhand in das Geschäft des Herrenausstatters Adam rettete, obwohl sie eigentlich nicht vorgehabt hatte, hier etwas zu kaufen. Vielleicht fand sie einen Schal für Jón.

Während sie ins Trockene eilte, hatte sie das Gefühl, dass der Himmel auf sie einstürzte, dass die Wolken sie verschluckten, und sie dachte im Stillen: Sterben muss jeder allein.
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Helgi war mit Rut im Verlag verabredet.

Sie hatte angeboten, ihn wieder bei sich zu Hause in Laugardalur zu empfangen, doch Helgi wollte keine Begegnung mit Thor riskieren. Über seine Rolle bei dem Ganzen würde er ein andermal mit ihm sprechen.

Er musste Rut über die jüngsten Entwicklungen in Kenntnis setzen. Dass die Journalistin, die das schicksalsträchtige Interview mit Elín geführt hatte, die Tochter von Elín und das Ergebnis einer Affäre war, musste sie im Moment noch nicht erfahren.

»Danke, dass Sie zu einem Treffen bereit waren«, sagte er zu Rut. Sie saßen in ihrem Büro, inmitten von unveröffentlichten Manuskripten. Zu dieser Tageszeit waren alle anderen Verlagsmitarbeiter bereits gegangen.

»Natürlich«, sagte sie mit einem leichten Beben in der Stimme, als spürte sie, dass es Neuigkeiten gab, und zwar keine guten.

Er kam direkt zur Sache.

»Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, Rut, aber Elín lebt nicht mehr.«

Er machte eine Pause. Rut schnappte nach Luft und wurde blass, sagte aber nichts.

»Im Augenblick gehen wir davon aus, dass sie eines natürlichen Todes gestorben ist, dass sie in den Bergen einen Herzstillstand erlitten hat. Die Freundinnen waren zusammen unterwegs, Elín und Lovísa.«

»Moment … Was? Das verstehe ich nicht. Wieso hat Lovísa denn nichts gesagt?«

Helgi wählte seine Worte mit Bedacht.

»Weil Lovísa nicht wollte, dass Elíns Tod bekannt wird.«

»Und wieso nicht?«

»Elín hat vor einigen Jahren ein Interview gegeben, in dem sie ein altes Geheimnis verraten hat. Gleichzeitig hat sie der Journalistin untersagt, das Interview zu veröffentlichen, solange sie am Leben ist.«

»Was sagen Sie da? Davon wusste ich nichts.«

»Ich muss Sie etwas fragen, und ich erinnere Sie daran, dass es wichtig ist, dass Sie die Wahrheit sagen.«

Er bemerkte, dass Rut unruhig wurde. Man sah ihr an, wie furchtbar sie sich fühlte.

Helgi stellte die erste Frage: »Was wissen Sie über einen Bankraub, der 1965 begangen wurde und für den ein Mann namens Einar Másson verurteilt wurde?«

»Einar kannte ich natürlich, er war ein Freund von Lovísa und Elín, aber … Mein Gott, ich weiß nichts über diesen Bankraub. Es war für uns alle ein großer Schock, als er verhaftet wurde. Und furchtbar, wie jung er gestorben ist.«

»Ich sage Ihnen das im Vertrauen, aber Lovísa hat gestanden, an dem Raubüberfall beteiligt gewesen zu sein.«

»Lovísa? Meine Lovísa?«

Helgi nickte.

»Nein, das … das kann nicht sein. Das waren doch zwei Männer.«

»Zwei maskierte Personen. Und eine davon war eine Frau.«

»Nein, nein, nicht Lovísa. Und woher soll Elín davon gewusst haben …?«

»Elín wusste, was Einar und Lovísa planten, und sie wollte, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Wenn auch erst so spät.«

»Kann ich sie sehen?«, fragte Rut dann.

»Nicht sofort. Ich gehe davon aus, dass sie des Mordes angeklagt wird. Sie hat einen Menschen getötet. Ein Bankmitarbeiter ist bei dem Überfall gestorben, wie Ihnen bekannt sein dürfte.«

Rut schwieg.

Helgi stand auf. »Ich weiß, dass das ein großer Schock für Sie und Ihren Mann ist. Sie werden die Gelegenheit bekommen, Lovísa zu sehen. Und jetzt möchte ich Sie nicht länger aufhalten.«

»Hat nicht Einar den Mann erschossen?«, fragte sie. Es lag eine Anspannung in ihrer Stimme, als ginge es um Leben und Tod.

»Lovísa sagt etwas anderes, leider. Und ich gehe davon aus, dass sie sich den Konsequenzen stellen muss.«

Rut starrte ihn an, ihr Blick war wie versteinert.

Doch als Helgi gerade durch die Tür gehen wollte, fragte sie mit kühler Stimme: »Darf ich das Buch herausgeben?«

Er drehte sich zu ihr um. »Bitte?«

»Elíns letztes Buch. Ich muss es veröffentlichen.«

Da müssen Sie wohl ihre Tochter fragen, die Tochter von Elín und Thor, wollte er sagen, doch er entschied sich dagegen.

Stattdessen begnügte er sich mit einem schulterzuckenden Lächeln und verabschiedete sich.
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Als Helgi ins Auto gestiegen war und nach Hause fahren wollte, bemerkte er, dass jemand versucht hatte, ihn anzurufen. Er sah nach, wem die Nummer gehörte, und stellte fest, dass es sich um den Dozenten im Rollkragenpullover handelte, um Elíns Neffen Orri.

Er seufzte und rief zurück. Dachte daran, dass er auch Kristín über die aktuellen Entwicklungen informieren sollte, ehe es zu spät wurde.

»Ist da Helgi? Von der Polizei?«

»Ja.«

»Ähm, ja, entschuldigen Sie die Störung, ich wollte mich bloß nach meiner Tante erkundigen.«

Und dem Erbe, nehme ich an, dachte Helgi bei sich.

»Gut, dass Sie anrufen, ich hätte mich auch noch bei Ihnen gemeldet. Der Fall hat heute nämlich eine unerwartete Wendung genommen.«

»Was? Ist sie tot?«

Helgi hatte das Gefühl, Orri hoffte auf eine positive Antwort auf seine Frage. Dann würde der ganze Reichtum ihm gehören, den er sich selbst nie erarbeiten konnte. Doch das Schicksal meinte es dieser Tage nicht gut mit dem Philosophen.

Helgi zögerte, dann sagte er: »Ja, leider, es deutet alles darauf hin, dass sie in den Bergen gestorben ist. Im Morgengrauen machen wir uns auf die Suche nach ihrem Leichnam. Es tut mir sehr leid, Ihnen das sagen zu müssen.«

»Wie furchtbar, ganz furchtbar, aber ich habe schon mit so etwas gerechnet. Etwas anderes kam kaum infrage. Die liebe Ella.«

»Es hat sich außerdem herausgestellt, dass sie eine Tochter hat«, sagte Helgi, ohne es richtig durchdacht zu haben, doch er wollte den Philosophen auf den Boden der Tatsachen zurückholen, ihm deutlich machen – ohne es direkt auszusprechen –, dass er nicht als Einziger das Erbe der Bestsellerautorin antreten würde.

»Was sagen Sie da? Wer hat eine Tochter?«, fragte er sofort nach. Erst jetzt meinte Helgi, eine Gefühlsregung in seiner Stimme wahrzunehmen, etwas Besorgtes, doch vielleicht maß er dem auch zu viel Bedeutung bei.

»Ihre Tante Elín. Noch ist nicht alles geklärt, das wird sich in den nächsten Tagen und Wochen zeigen. So lange behalten Sie diese Informationen natürlich noch für sich.«

»Aber das kann nicht sein, Helgi, das muss ein Irrtum sein. Ella hatte keine Kinder, nein, es gab keine Kinder. Das weiß ich ganz sicher«, sagte er entschieden.

»Das wird sich zeigen.«

»Das kann ich einfach nicht glauben.«

»Ich muss jetzt auflegen, Orri«, sagte Helgi und fügte hinzu: »Ich denke, Sie werden Elíns Tochter mögen.« Doch er bezweifelte, dass die Sympathie auf Gegenseitigkeit beruhen würde.

Dann verabschiedete er sich und rief als Nächstes Kristín an. Er saß immer noch im Auto, langsam beschlugen die Scheiben von innen.

»Hallo?«, sagte eine helle Stimme.

»Kristín? Hier ist Helgi, von der Polizei.«

»Hi. Danke für heute früh«, sagte sie, vielleicht etwas zu beschwingt, nachdem sie zusammengesessen hatten, um sich das folgenschwere Interview mit Elín anzuhören.

»Ich bin zu Lovísa gefahren«, sagte er ohne weitere Erklärung.

»Okay, ja, verstehe …« Dann fügte sie hinzu: »Und hat sie Elín getötet?«

»Nein, aber dennoch ist sie tot.«

»Okay.«

Helgi hatte mit einer deutlich stärkeren Reaktion gerechnet, obwohl diese Neuigkeit natürlich nicht ganz überraschend kam. Doch für Kristín bedeutete dies, dass sie ihre Mutter nicht wiedersehen würde, dass sie keine Antworten auf die vielen Fragen bekommen würde, die ihr auf der Seele brennen mussten. Diese Enttäuschung musste sie ganz allein verarbeiten.

»Wir versuchen morgen, die Leiche zu finden«, sagte Helgi nach einer Weile. »Laut Lovísa hatte sie im Hochland einen Herzinfarkt.«

»Danke, dass Sie mir Bescheid gegeben haben.«

»Wir reden morgen noch einmal ausführlicher, Kristín, wenn es Ihnen passt. Sie haben sicher viele Fragen. Das Erbe, das Interview – falls Sie es angesichts der Umstände noch veröffentlichen wollen. Sie hat auch ein noch nicht veröffentlichtes Manuskript hinterlassen, ich nehme an, die Entscheidung, ob es zur Publikation kommt oder nicht, liegt bei Ihnen.«

»Sicher, ja. Und die Beerdigung – werde ich da mit einbezogen?«

»Das denke ich schon, ja. Bei Gelegenheit kann ich Sie auch mit dem Neffen Ihrer Mutter bekannt machen, er ist Dozent an der Universität und Elíns nächster Verwandter, oder vielmehr war er das. Sie sollten sich kennenlernen.«

»Ja.«

»Rufen Sie mich an, wenn irgendetwas ist, Kristín. Ansonsten melde ich mich morgen, in Ordnung?«, sagte Helgi, der langsam nervös wurde. Er wollte endlich nach Hause, zu Aníta.

»Danke für Ihren Anruf, Helgi.«

Plötzlich fiel ihm noch etwas ein: »Hören Sie, eines wollte ich Ihnen noch sagen.«

»Ja?«

»Lovísa hat mir gesagt, wer Ihr Vater ist. Er lebt noch, ist gesund und munter.«
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Dieser verdammte Regen.

Er konnte sich nicht konzentrieren, es schüttete immer noch, und das rhythmische Prasseln störte seine Lektüre – Der Erbe von Latchetts von Josephine Tey. Tey hatte nicht viel geschrieben, dafür war ein Buch besser als das andere, und Der Erbe von Latchetts war eines der beiden Bücher der Autorin, die Helgi noch nicht gelesen hatte. Tey schaffte es immer wieder, ihn zu überraschen, und so freute er sich darauf, sich in diese alte Geschichte zu vertiefen.

Und dennoch kam er kaum voran.

Das Essen stand zum Warmhalten im Ofen, er hatte sich besondere Mühe damit gegeben, hatte ein Eintopfgericht gekocht, das er schon häufiger zubereitet hatte.

Es schwirrte ihm so viel im Kopf herum.

Lovísa würde die Nacht in einer Gefängniszelle verbringen, die erste Nacht von vielen, wie es aussah.

Morgen früh würden sie sich auf die Suche nach Elíns Leiche machen.

Außerdem dachte er an seine Mutter im Norden.

Sie hatte ihn heute früh angerufen und berichtet, dass sie sich wieder ungewöhnlich müde fühle und noch heute zum Arzt gehen wolle.

Er hatte angeboten, sofort in den Norden zu fliegen, doch das hatte sie strikt abgelehnt. Es wäre für ihn ohnehin schwierig geworden, und seine Mutter war nun mal so, wie sie war. Traf ihre eigenen Entscheidungen.

Sie hatte versprochen, ihn gleich nach dem Arztbesuch anzurufen, doch bislang hatte er nichts von ihr gehört. Es war schon bald achtzehn Uhr.

Aníta war joggen gegangen, sie mochte den Regen, sagte sie. Bergþóra war noch kein Thema gewesen.

Helgi saß entspannt auf dem Sofa, seinem Lieblingsplatz, mit einem vielversprechenden Buch in der Hand, nachdem das Rätsel um die verschwundene Autorin zumindest größtenteils gelöst war, und freute sich auf einen gemütlichen Abend mit Aníta.

Alles war perfekt, und dennoch war er immer noch auf derselben Seite.

Aníta drehte stets zur selben Zeit ihre Joggingrunde, bei jedem Wetter. Lief eine halbe Stunde, manchmal auch länger, und kam erfrischt zurück. Helgi joggte manchmal morgens, doch Aníta stellte sich lieber nach Feierabend den Naturkräften, der isländischen Kälte und dem Sturm.

Und er empfing sie danach in der Wärme.

Helgi konnte es immer noch nicht fassen, dass Bergþóra an Anítas Arbeitsplatz aufgekreuzt war. Wie unfassbar dreist von ihr. Unangenehm und irgendwie auch unheimlich. Sollte sie Aníta seitdem tatsächlich noch weiter verfolgt haben? Diese Vorstellung ließ ihn erschaudern.

Wieder war er in Gedanken bei seiner Mutter. Seit sie krank gewesen war, dachte er noch häufiger als sonst an seine Kindheit im Norden. Auch jetzt kamen ihm Erinnerungen von früher. Das gute, alte blaue Sofa in Akureyri. Wie oft hatte er es sich als kleiner Junge in dem Spalt dahinter gemütlich gemacht.

Er hatte seine Kindheit gedanklich nie ganz hinter sich gelassen, was möglicherweise daran lag, dass er lange Zeit nicht wusste, wohin die Reise als Erwachsener für ihn gehen sollte. Erst jetzt, mit Aníta, fühlte er sich zu Hause.

Ohne großen Aufwand konnte er den Geruch des Sofas aufrufen, gemischt mit dem Duft von frisch gebrühtem Kaffee, den seine Mama immer für Gäste gekocht hatte. Viel Besuch bekamen sie nicht, aber seine Eltern hatten ein paar gute Freunde, die regelmäßig vorbeischauten. Oft drehte sich das Gespräch dann um Bücher.

Helgis Vater war längst fort, aber das Antiquariat hatte Helgi zurückgewonnen. Helgi spürte, dass er nicht bereit war, auch seine Mutter gehen zu lassen. Jetzt noch nicht.

Er stand auf und kochte Kaffee, hatte auf einmal große Lust darauf, trotz der späten Stunde.

Der Duft war nicht genau derselbe wie in seiner Kindheit, sicher hatte seine Mutter eine spezielle Bohne verwendet, die damals in Akureyri gebrannt und gemahlen wurde.

Er hoffte, dass sie sich bald meldete. Er gab ihr noch eine Stunde, dann würde er sie anrufen.

Der Kaffee war gut, stark und hatte ein wunderbares Aroma. Eine zweite Tasse war noch übrig. Aníta würde sich darüber freuen, wenn sie vom Joggen zurückkam.

Er verspürte einen gewissen Stolz. Die Ermittlungen waren besser gelaufen als erhofft. Er hatte das Gefühl, dass ihm zukünftig größere Fälle anvertraut würden. Dass er in seinem Job wachsen und sich weiterentwickeln könnte. Im Moment hatte er noch einige kleinere Fälle auf dem Tisch, die er in den nächsten Wochen zügig abarbeiten würde. Und dann war da noch Hulda. Diese Frau, die er nie kennengelernt hatte, deren Anwesenheit er aber dennoch auf gewisse Weise in ihrem alten Büro spürte.

Es war eine eindrückliche Erfahrung für ihn gewesen, Pétur zu treffen, die Wehmut in seinen Augen zu sehen, ihn von Hulda sprechen zu hören. Sie schien eine Art Vorkämpferin für die Frauen bei der Kriminalpolizei gewesen zu sein, auch wenn das niemand direkt so sagte. Als er mit Pétur gesprochen hatte, war er besonders überrascht über dessen Aussage gewesen, dass Hulda niemals von sich aus verschwunden wäre. Mit anderen Worten: Sie hätte sich nicht das Leben genommen. Sie war gerade erst eine vielversprechende Beziehung eingegangen – und stand so trotz des Altersunterschieds an einem ähnlichen Punkt im Leben wie er selbst, der hier gerade mit einem dampfenden Kaffee in seiner neuen Wohnung auf seine Freundin wartete. Ein schöner Moment. So musste auch sie sich gefühlt haben, dachte er, als er versuchte, sich in Hulda hineinzuversetzen.

Wie immer gab es auch in ihrem Fall drei Möglichkeiten, was geschehen sein konnte: Selbstmord, ein Unfall oder Mord. Sowohl Selbstmord als auch ein Unfall kamen ihm unwahrscheinlich vor. Hulda steckte gerade mitten in Ermittlungen, den letzten ihrer Karriere. Ihren Unterlagen und Aufzeichnungen zufolge hatte sie verschiedene Spuren verfolgt und war weit davon entfernt, den Fall aufzugeben. Außerdem war sie mit Pétur verabredet gewesen. Wieso hätte sie auf einen Berg steigen oder sich an einen anderen Ort begeben sollen, an dem sie dann verschwunden war? Diese Theorie ging einfach nicht auf.

Es musste mehr dahinterstecken als das Offensichtliche, da war Helgi sich sicher. Vielleicht fand er vor dem nächsten großen Fall ein paar Tage Zeit, Huldas Schicksal nachzuspüren.

Er sah auf die Uhr.

Aníta würde jeden Moment zurück sein, dann konnte der Abend beginnen. Sie lief immer dieselbe Strecke in ungefähr demselben Tempo.

Er würde eine Tasse Kaffee mit Aníta trinken und dann seine Mutter anrufen. Nur zur Beruhigung.

Vielleicht schaffte er noch ein paar Seiten, ehe Aníta zurück war. Er wollte es zumindest noch einmal versuchen, beim Lesen kam er immer am leichtesten zur Ruhe.

Da klopfte es an der Tür.

Normalerweise entriegelte Aníta die Tür, ehe sie loslief, wollte nicht mit dem klimpernden Schlüssel in der Tasche ihre Runde drehen. Offenbar hatte sie es diesmal vergessen.

Auf dem Weg zur Tür drehte er sich noch einmal um und holte den Kaffee für Aníta. Sie würde sich freuen. Ein warmer Empfang, im wahrsten Sinne des Wortes.

Mit dem dampfenden Kaffee in der Hand öffnete Helgi die Tür.

Doch es war nicht Aníta, die dort stand.
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Vor der Tür stand Bergþóra und lächelte ihn an.

Vor Kurzem wäre das noch ein alltäglicher Anblick gewesen, bloß in einem anderen Haus, in einem anderen Leben.

Helgi war so erschrocken über den unerwarteten Besuch, dass er kein Wort herausbrachte.

Kochend heißer Kaffee schwappte aus der Tasse.

Er spürte, wie er auf seine Kleidung spritzte, auf Hose und Hemd, auch sein Arm bekam etwas ab, und aus Unwohlsein wurde Schmerz.

Starker Kaffeegeruch, der gerade noch so schöne Erinnerungen in ihm geweckt hatte, stieg ihm in die Nase.

Schlagartig hatten sich alle Erinnerungen aufgelöst, und die eiskalte Realität holte ihn ein. Die Kaffeetasse landete auf den schwarzen Fliesen, mit einem lauten Klirren zersprang sie in tausend Scherben. Helgi sah nicht hin, starrte nur irritiert die Frau vor der Tür an.

Aus der Wohnung war Musik zu hören. Richtig, er hatte eine Platte aufgelegt. Er hatte die Musik vorhin gar nicht mehr wahrgenommen, doch jetzt drängten die Töne mit aller Macht an sein Ohr. Sie schrien geradezu.

»Darf ich reinkommen?«, fragte Bergþóra mit schaurig kalter Stimme. In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er Bergþóra nie richtig gekannt hatte. Nicht wirklich. Er hatte mit ihr zusammengelebt, ihre Gewalt ertragen und ihre Trinkerei, doch ihr wahres Gesicht hatte sie vor ihm versteckt.

»Bitte?« Helgi versuchte, Zeit zu gewinnen, die Situation zu begreifen, die Tatsache zu verarbeiten, dass vor ihm Bergþóra stand, nicht Aníta. Er war völlig verwirrt. Aníta würde jeden Moment heimkommen. Die beiden Frauen sollten nicht aufeinandertreffen, das durfte nicht passieren.

»Ich habe gefragt, ob ich reinkommen kann«, sagte sie klar und deutlich, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, dass sie dort stand, als ob sie nichts aus dem Gleichgewicht bringen könnte.

»Nein. Wir haben nichts zu bereden, Bergþóra«, sagte er nach einem kurzen Schweigen. »Absolut nichts. Was willst du hier, verdammt noch mal?«

»Ich wollte nur mit dir plaudern.« Etwas in ihrem Blick ließ ihn erschaudern. Er hatte das Gefühl, dass sie nicht mit ihm sprach, nicht direkt. Es war, als sähe sie ihn an und gleichzeitig durch ihn hindurch, als redete sie mit ihm und gleichzeitig ins Leere.

»Du musst jetzt gehen«, sagte er entschieden und trat einen Schritt zurück.

Wie wurde er sie bloß los?

Er hatte keine Angst, das war es nicht. Sie war ihm gegenüber gewalttätig geworden, nicht nur einmal, aber meist hatte er sich schützen können. Er war stärker als sie, und diesmal käme ein Angriff nicht überraschend.

Sie musste getrunken haben.

Auch deshalb war er sich sicher, die Situation im Griff zu haben, jedenfalls würde sie ihn nicht mehr überraschen können.

Er war kein Opfer mehr, schuldete ihr nichts – im Gegensatz zu ihr, die ihm noch mehrere Monatsmieten schuldig war.

Er musste sie einfach so schnell wie möglich loswerden.

Die Frage war nur, ob sie mit sich reden ließ, ob sie zur Vernunft kam.

»Bergþóra, du musst jetzt gehen«, wiederholte er.

»Nein, ich gehe nicht«, widersprach sie selbstbewusst. »Ich rühre mich nicht von der Stelle, Helgi.«

Er trat einen Schritt vor und lehnte hinter sich die Tür an, wollte das draußen mit ihr klären. Unter keinen Umständen würde er sie in sein neues Zuhause lassen. Es war beißend kalt, und auch der Regen, der ihn schon den ganzen Tag geplagt hatte, wollte nicht nachlassen. Er hatte nur ein Hemd an, aber stand immerhin vor der gröbsten Nässe geschützt unter dem kleinen Vordach.

Er dachte an Aníta, die sich durch nichts von ihrer täglichen Joggingrunde abhalten ließ, spähte in den Abend hinaus, hielt nach ihr Ausschau. Die Zeit spielte gegen ihn.

»Wir haben alles geklärt, Bergþóra. Lass mich in Frieden. Du kannst froh sein, dass ich dich seinerzeit nicht angezeigt habe.«

Sie lächelte. »Mich angezeigt? Weswegen denn? Wegen eines Unfalls? Alle Paare streiten mal.« Bergþóra war völlig durchnässt, doch es schien sie nicht zu stören. Sie rührte sich nicht vom Fleck.

»Soll ich dir ein Taxi rufen, Bergþóra? Du musst jetzt nach Hause gehen.«

»Ich bin bei dir zu Hause, Helgi. Und ich brauche kein Scheißtaxi, ich bin mit dem Auto gekommen.«

Helgi verstand nicht.

»Ich bin mit dem Auto gekommen!«

»Was ist hier eigentlich los?« Dies war weder der passende Ort noch der passende Moment für eine Aussprache. Dennoch musste er sie dringend auf ihren Besuch bei Aníta ansprechen, die Situation im Bus und all das. Er musste es nicht nur ansprechen, sondern ihr klar seine Meinung sagen. Sie auf den Boden der Tatsachen zurückholen und sicherstellen, dass sich so etwas nicht wiederholte.

»Du und deine Affäre.«

»Das ist keine Affäre. Ich habe mich von dir getrennt, Bergþóra, nachdem du versucht hast, mich umzubringen«, entgegnete er und bereute es sofort. Wenn sie so drauf war, war es genau das Falsche, eine Diskussion mit ihr anzufangen. Man hatte keine Chance, mit Argumenten zu gewinnen.

»Wäre es mir doch bloß gelungen«, sagte sie drohend.

»Ich rufe jetzt die Polizei.«

»Du bist die Polizei, Helgi.«

Das musste endlich aufhören.

Die Wut kochte in ihm hoch.

Bergþóra hörte ihm nicht zu, vielleicht musste er seine Drohung diesmal wahr machen und tatsächlich die Polizei rufen. Zum Glück hatte bisher keiner von ihnen die Stimme erhoben, sodass die Nachbarn hoffentlich noch nichts mitbekommen hatten. Wenn sie doch bloß gehen würde.

Wieder hielt er nach Aníta Ausschau.

»Erwartest du etwa jemanden?«, fragte Bergþóra kalt. Ihre Worte gingen ihm durch Mark und Bein.

Er zögerte.

»Ich bin … Ich erwarte Besuch. Du musst jetzt gehen.«

»So, so, Besuch. Wer ist es denn?«

Er versuchte, seinen Frust zurückzuhalten, und holte das Handy aus der Tasche. »Ich rufe jetzt an.«

»Hast du auf Aníta gewartet?«, fragte sie. Ihre Abscheu war nicht zu überhören.

»Das geht dich verdammt noch mal nichts an, Bergþóra.« Er wählte die Nummer der Polizei.

»Ich weiß, dass sie es ist«, sagte Bergþóra. Helgi stutzte, blickte auf und sah ihr in die Augen. Wie abscheulich diese Frau sein konnte.

»Hast du schon wieder mit ihr gesprochen? Ja? Du lässt sie in Frieden, sonst …«

»Sonst was?«

»Bist du noch mal zu ihr gegangen? Sie hat mir erzählt, dass du bei ihrer Arbeit aufgekreuzt bist, und …«

Bergþóra lächelte. »Nein, ich rede nicht mehr mit ihr.«

Helgi atmete auf.

»Gut, und dabei bleibt es auch«, sagte er mit fester Stimme, hatte das Gefühl, wieder die Oberhand zu haben. Das war in der Beziehung zwischen ihm und Bergþóra äußerst selten vorgekommen.

»Einverstanden«, sagte sie überraschenderweise.

Dann murmelte sie etwas, doch ihre Worte verloren sich im Regen.

»Bitte? Was hast du gesagt?«

Kurz dachte Helgi, Bergþóra hätte es aufgegeben, würde endlich gehen. Dann könnte der Abend seinen Lauf nehmen, als wäre nichts passiert. Aníta würde nichts von diesem Besuch erfahren.

»Ich sagte …« Sie sah ihm in die Augen und wiederholte laut: »Aníta wird nicht mehr kommen.«

»Was soll das heißen?« Sein Herz hämmerte wild. »Natürlich kommt sie.«

»Ich habe sie mit dem Auto erwischt«, sagte Bergþóra, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. »Dahinten auf der Straße.«

Helgi brachte kein Wort heraus. Er hoffte inständig, dass er sich verhört hatte. Doch er wusste es besser.

»Die Sicht war so schlecht«, erklärte Bergþóra. Sie klang so gefasst und klar, dass ihm der Gedanke kam, dass sie womöglich doch nicht betrunken war. Vielleicht war sie vollkommen nüchtern.

Erinnerungen brachen wie eine gewaltige Welle über ihn herein, unkontrollierbar, Erinnerungen an Bergþóra – nicht an Aníta –, an all das Schreckliche, das er über sich hatte ergehen lassen, ohne sich zu wehren. Er hatte ihre dreiste Gewalt geschehen lassen, Monat um Monat, hatte erst reagiert, als es zu spät war. Sie hatten sich nie ausgesprochen. Er hatte ihr gegenüber dichtgemacht und versucht, diese schlimme Erfahrung zu verdrängen, hin- und hergerissen zwischen Schuldgefühlen und Trauer und schließlich erfüllt von großer Erleichterung und Freude, als er dachte, er wäre frei und müsste sich nicht länger mit dieser Frau herumärgern.

Erst jetzt wurde ihm klar, wie schwerwiegend Bergþóras Persönlichkeitsstörung war.

Natürlich hätte er die ganze Zeit über wachsam bleiben müssen, das begriff er jetzt, und natürlich hätte er Aníta warnen müssen.

Die Sicht war so schlecht, hatte Bergþóra fast beiläufig gesagt. Am liebsten hätte er sie aus voller Kehle angeschrien, doch in diesem Moment war es das Wichtigste, herauszufinden, ob sie die Wahrheit sagte, und im Zweifel natürlich Aníta zu helfen.

Vielleicht, ganz vielleicht – hoffentlich – log Bergþóra. Diese winzige Hoffnung entzündete einen Funken, der ihm warm durch den Körper fuhr, ein kleines Glimmen in diesem verdammten Regen.

»Wo ist sie? Wo ist Aníta?« Während er auf eine Antwort wartete, versuchte er, schöne Erinnerungen an Aníta wachzurufen, doch es gelang ihm nicht. Alles lag im Nebel, als hätte er nichts mehr unter Kontrolle.

»Dahinten auf der Straße, habe ich doch gesagt. Du hörst mir mal wieder nicht zu, Helgi.«

Sie war immer noch absolut ruhig, ihr Blick schaurig kalt.

Die Sicht war so schlecht …

»Sagst du die Wahrheit, Bergþóra?«, fragte er, hielt an der Hoffnung fest, obwohl er sofort hätte losrennen müssen, um Aníta zu helfen.

»Ich habe dich nie belogen, Helgi. Im Gegensatz zu dir. Ich weiß, dass du diese Frau schon getroffen hast, als wir noch zusammen waren.«

»Nein! Das stimmt nicht, das stimmt einfach nicht.«

Dann rannte er los. Es nutzte nichts, mit ihr zu streiten, es war völlig sinnlos. Der Regen war noch kräftiger geworden, jetzt hatte sich auch Hagel daruntergemischt. Helgi rannte gegen den Sturm an, das meinte er zumindest, vielleicht bildete er es sich auch nur ein. Er fühlte sich wie in einem Albtraum gefangen, der ihm unheimlich realistisch vorkam, bitterkalt, schrecklich überzeugend. Die Sicht war schlecht, da hatte sie recht. Er konnte Aníta nirgendwo entdecken, wischte sich den Regen aus den Augen und lief weiter, jetzt etwas langsamer, damit es ihm nicht entging, falls Aníta irgendwo am Straßenrand lag.

Er hatte das Gefühl, gegen eine Wand anzurennen, dass er ganz am Ende angelangt war, dass die Welt hier endete.

Vielleicht sollte er sich mitten auf die Straße stellen und warten, im Regen ertrinken, alles vergessen und nie herausfinden müssen, ob Bergþóra Aníta wirklich angefahren hatte. Doch schon im nächsten Moment war dieser Gedanke wie weggewischt. Da lag sie, im matten Schein einer Straßenlaterne.

Der Himmel schrie.

Und Helgi stürzte zu ihr.
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Ragnar Jónasson: DUNKEL

Hulda Hermannsdóttir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavík, soll frühzeitig in Ruhestand gehen, um Platz für einen jüngeren Kollegen zu machen. Sie darf sich einen letzten Fall, einen cold case, aussuchen – und sie weiß sofort, für welchen sie sich entscheidet. Der Tod einer jungen Frau wirft während der Ermittlungen düstere Rätsel auf, und die Zeit, um endlich die Wahrheit ans Licht zu bringen, rennt. Eine Wahrheit, für die Hulda ihr eigenes Leben riskiert …
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Ragnar Jónasson: INSEL

Hulda Hermannsdóttir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavík, ist auf dem Höhepunkt ihrer Karriere und wird zu einer abgelegenen Insel geschickt. Was ist dort in dem Haus geschehen, das von der Bevölkerung als das isolierteste Haus Islands bezeichnet wird? Huldas Ermittlungen kreuzen Vergangenheit und Gegenwart – und plötzlich ist sie einem Mörder auf der Spur, der möglicherweise nicht nur ein Leben auf dem Gewissen hat …

Dritter Roman

Ragnar Jónasson: NEBEL

Hulda Hermannsdóttir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavík, kehrt nach einem Schicksalsschlag gerade wieder in ihren Beruf zurück. Um sie bei der Wiederaufnahme der Arbeit zu unterstützen, wird Hulda von ihrem Chef mit einem neuen Fall betraut: Mehrere Leichen wurden in einem abgelegenen Bauernhaus im Osten des Landes gefunden, und alles deutet darauf hin, dass sie dort schon seit einigen Wochen liegen. Was ist während der Weihnachtstage geschehen, als das Bauernhaus durch einen Schneesturm vom Rest der Welt abgeschnitten war? Und gibt es ein Entkommen vor der eigenen Schuld?
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Für meine Mutter


»Zorn verbiegt wie ein Blitzschlag aus der Hölle sämtliche Glieder eines Menschen und entfacht ein Inferno in seinen Augen …«

Bischof Jón Vídalín
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TAG EINS


I

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte die Frau. Ihre Stimme zitterte, sie wirkte verängstigt.

Kommissarin Hulda Hermannsdóttir merkte auf, obwohl sie das Spiel lange und gut genug kannte, um zu wissen, dass Befragte zu nervösen Reaktionen neigten, selbst wenn sie nichts zu verbergen hatten. Eine Befragung durch die Polizei war immer einschüchternd, egal ob bei einer offiziellen Vernehmung auf der Polizeistation oder bei einem informellen Gespräch wie diesem. Sie saßen sich in der winzigen Teeküche neben der Personalkantine eines Pflegeheims in Reykjavík gegenüber, wo die Frau arbeitete. Sie war um die vierzig, hatte kurzes Haar und sah müde aus. Huldas unangemeldeter Besuch hatte sie sichtlich aus der Fassung gebracht. Dafür mochte es natürlich eine vollkommen unschuldige Erklärung geben, aber Hulda war sich fast sicher, dass die Frau etwas zu verbergen hatte. Im Laufe der Jahre hatte Hulda in zahllosen Gesprächen mit Verdächtigen ein Gespür dafür entwickelt, wann jemand sie hinters Licht führen wollte. Manche hätten es vielleicht Intuition genannt, doch Hulda mochte das Wort nicht, weil es für sie eine Umschreibung für nachlässige Ermittlungsarbeit war.

»Wie ich Sie gefunden habe?«, wiederholte sie ruhig. »Wollten Sie denn nicht gefunden werden?« Sie drehte der Frau die Worte im Mund herum. Irgendwie musste sie das Gespräch in Gang bringen.

»Was? Ja …« Ein Hauch von Kaffeegeruch lag in der Luft – Duft konnte man es nicht nennen –, der beengte Raum wirkte düster, das altmodische Mobiliar trist und rein funktional.

Als die Frau ihre Hand hob und an die Wange führte, hinterließ sie auf der Tischplatte einen feuchten Abdruck. Dieser verräterische Hinweis hätte Hulda normalerweise gefreut, aber diesmal empfand sie keine Genugtuung.

»Ich muss Sie nach einem Zwischenfall fragen, der sich in der vergangenen Woche ereignet hat«, fuhr Hulda nach einer kurzen Pause fort. Wie üblich sprach sie ein wenig zu schnell, in einem freundlichen, munteren Ton, der zu der Persönlichkeit passte, die sie sich für ihren Beruf zugelegt hatte, selbst angesichts einer so schwierigen Aufgabe wie dieser. Wenn sie abends allein zu Hause saß und all ihre Kraft verbraucht war, konnte sie auch das Gegenteil sein und sich von Erschöpfung und Depression überwältigen lassen.

Die Frau nickte. Sie wusste offensichtlich, was als Nächstes kam.

»Wo waren Sie am Freitagvormittag?«

»Bei der Arbeit, soweit ich mich erinnere«, kam die prompte Antwort, und Hulda war fast erleichtert, dass die Frau nicht kampflos aufgab.

»Sind Sie sich da sicher?«, fragte sie. Sie lehnte sich, wie fast immer bei einer Vernehmung, mit verschränkten Armen zurück und beobachtete die Reaktion der Frau genau. Manche deuteten diese Haltung als defensiv oder als Ausdruck mangelnden Mitgefühls. Defensiv? Von wegen. Sie machte das nur, damit ihr die Hände nicht in die Quere kamen, wenn sie sich konzentrieren musste. Und was das mangelnde Mitgefühl betraf, fand Hulda, dass sie emotional nicht noch mehr investieren musste, als sie es ohnehin schon tat: Der Beruf verlangte ihr auch so genug ab, denn sie führte ihre Ermittlungen sehr engagiert und beinahe zwanghaft korrekt.

»Sind Sie sich sicher?«, wiederholte sie. »Das können wir leicht überprüfen. Sie möchten doch nicht bei einer Lüge ertappt werden.«

Die Frau sagte nichts, doch ihr Unbehagen war mit Händen zu greifen.

»Ein Mann wurde angefahren«, fuhr Hulda nüchtern fort.

»Oh?«

»Ja, das haben Sie bestimmt in der Zeitung oder im Fernsehen gesehen.«

»Was? Hm, kann sein …« Nach kurzem Schweigen fragte die Frau: »Wie geht es ihm?«

»Er wird überleben, falls Sie das wissen wollten.«

»Nein, eigentlich nicht … Ich …«

»Aber er wird nie mehr vollständig gesund werden. Er liegt immer noch im Koma. Sie wissen also, welchen Unfall ich meine?«

»Ich … Ich muss irgendwo davon gelesen haben …«

»Die Zeitungen haben nicht darüber berichtet, aber der Mann war vorbestraft wegen sexuellen Missbrauchs von Kindern.« Die Frau reagierte nicht, deshalb fuhr Hulda fort: »Aber das wussten Sie bestimmt, als Sie ihn angefahren haben.«

Immer noch keine Reaktion.

»Er wurde vor Jahren zu einer Gefängnisstrafe verurteilt und hat seine Zeit abgesessen.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas damit zu tun habe?«, fiel die Frau ihr ins Wort.

»Er hatte seine Strafe wie gesagt abgesessen. Wie wir im Zuge unserer Ermittlung festgestellt haben, heißt das allerdings nicht, dass der Mann aufgehört hat. Sehen Sie, wir hatten Anlass zu der Vermutung, dass dieser Unfall mit Fahrerflucht vielleicht gar kein Unfall war. Deshalb haben wir auf der Suche nach einem möglichen Motiv seine Wohnung durchsucht. Und da haben wir all diese Bilder gefunden.«

»Bilder?«, fragte die Frau erschüttert. »Was für Bilder?« Sie hielt den Atem an.

»Von Kindern.«

Die Frau wollte offensichtlich verzweifelt mehr wissen, verkniff sich jedoch jedes weitere Wort.

»Ihr Sohn war eines dieser Kinder«, beantwortete Hulda die unausgesprochene Frage.

Jetzt strömten Tränen über das Gesicht der Frau. »Bilder … von meinem Sohn«, stammelte sie unter Schluchzen.

»Warum haben Sie ihn nicht angezeigt?«, fragte Hulda und strengte sich an, nicht vorwurfsvoll zu klingen.

»Was? Ich weiß nicht … Natürlich hätte ich das machen sollen … Aber ich habe an ihn gedacht, verstehen Sie? An meinen Sohn. Ich habe es nicht über mich gebracht, ihm das anzutun. Er hätte … Leuten davon erzählen müssen … vor Gericht aussagen. Vielleicht war es ein Fehler …«

»Den Mann zu überfahren? Ja, das war ein Fehler.«

»Also …«, fuhr die Frau nach kurzem Zögern fort, »ja … aber …«

Hulda wartete ab. Sie wollte der Frau Zeit geben, ihr Geständnis selbst zu formulieren. Und sie wartete nach wie vor darauf, dass sich endlich die übliche Genugtuung einstellte, ein Verbrechen aufgeklärt zu haben. Normalerweise war es ihr sehr wichtig, im Job zu glänzen, und sie war stolz auf die Zahl schwieriger Fälle, die sie im Laufe der Jahre gelöst hatte. Diesmal aber war sie nicht restlos davon überzeugt, dass die Frau, die ihr gegenübersaß, tatsächlich die wahre Schuldige war – ungeachtet ihrer Tat. Wenn überhaupt, war sie ein weiteres Opfer.

Die Frau schluchzte jetzt unkontrolliert. »Ich … Ich habe beobachtet …«, stammelte sie und brach dann erstickt ab.

»Sie haben ihn beobachtet? Sie wohnen in derselben Gegend, oder?«

»Ja«, flüsterte die Frau. Sie bekam ihre Stimme wieder unter Kontrolle, und Wut verlieh ihr unerwartete Kraft. »Ich habe das Schwein im Auge behalten. Die Vorstellung, dass er einfach weitermachen könnte, war für mich unerträglich. Ich hatte Albträume davon, hab mir ausgemalt, wen er sich als Nächstes schnappt … Und … Das alles ist meine Schuld, weil ich ihn nicht einfach angezeigt habe …«

Hulda nickte. Das war durchaus nachvollziehbar.

»Dann habe ich ihn in der Nähe der Schule entdeckt, als ich meinen Sohn dort abgesetzt habe. Ich habe den Wagen geparkt und ihn beobachtet. Er hat mit ein paar Jungs geredet, mit diesem … diesem widerlichen Grinsen im Gesicht. Dann hat er eine Weile beim Spielplatz herumgelungert, und ich bin wütend geworden. Er hat einfach nicht aufgehört. Männer wie er hören nie auf!« Sie fuhr sich mit der Hand über die Wangen, doch die Tränen strömten weiter.

»Okay …«

»Dann bot sich aus heiterem Himmel die Gelegenheit. Als er von der Schule wegging, bin ich ihm gefolgt. Er hat die Straße überquert. Sonst war niemand da, niemand, der mich hätte sehen können, und da hab ich einfach Gas gegeben. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe … Eigentlich hab ich gar nicht gedacht.« Die Frau brach erneut in lautes Schluchzen aus und vergrub ihr Gesicht in den Händen, bevor sie zitternd fortfuhr: »Ich wollte ihn nicht töten, jedenfalls glaube ich nicht, dass ich das wollte. Ich hatte bloß Angst, und ich war wütend. Was passiert jetzt mit mir? Ich kann nicht … Ich kann nicht ins Gefängnis. Wir sind nur zu zweit, mein Sohn und ich. Mit seinem Vater kann ich nicht rechnen, der wird ihn nie bei sich aufnehmen …«

Hulda stand wortlos auf und legte eine Hand auf die Schulter der Frau.


II

Die junge Mutter wartete vor der Glasscheibe. Wie üblich hatte sie sich schick gemacht für den Besuch. Ihr bester Mantel sah zwar leicht abgetragen aus, aber das Geld war knapp, da musste dieser Mantel eben reichen. Man ließ sie hier jedes Mal warten, als wollte man sie bestrafen, sie an ihren Fehler erinnern und ihr die Gelegenheit geben, ihn sich ein ums andere Mal zu vergegenwärtigen. Zu allem Überfluss hatte es draußen geregnet, und ihr Mantel war nass.

Schweigend verbrachte sie die Minuten, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten, bis endlich eine Schwester mit dem kleinen Mädchen im Arm den Raum betrat. Immer wenn sie ihre Tochter durch die Glasscheibe sah, krampfte sich ihr das Herz zusammen. Sie fühlte sich wie erdrückt vor Verzweiflung, die sie jedoch tapfer zu verbergen versuchte. Obwohl das Kind erst sechs Monate alt war – heute auf den Tag genau – und sich später wahrscheinlich nicht mehr an die Besuche erinnern würde, spürte die Mutter, wie wichtig es war, dass alle Erinnerungen, die ihre Tochter vielleicht einmal haben würde, positiv wären, dass diese Besuche glückliche Anlässe sein mussten.

Aber das Kind sah alles andere als glücklich aus und reagierte, was noch schlimmer war, fast gar nicht auf das Gesicht hinter der Scheibe. Sie hätte genauso gut eine Fremde sein können, irgendeine Frau in einem nassen Mantel, die das Kind nie zuvor im Leben gesehen hatte. Dabei war es noch nicht lange her, dass es in der Entbindungsstation in den Armen der Mutter gelegen hatte.

Die Frau durfte das Mädchen zweimal pro Woche besuchen. Das war nicht genug. Jedes Mal spürte sie, wie die Distanz zwischen ihnen wuchs – bloß zwei Besuche pro Woche und durch eine Glasscheibe voneinander getrennt.

Die Mutter versuchte, etwas zu ihrer Tochter zu sagen, versuchte, durch das Glas zu ihr zu sprechen. Sie wusste, dass die Kleine sie hören konnte, aber was sollten Worte ausrichten? Das Mädchen war noch zu klein, um sie zu verstehen. Was es brauchte, war, in den Armen ihrer Mutter gewiegt zu werden.

Mit Tränen in den Augen lächelte sie ihre Tochter an, versicherte ihr leise, wie sehr sie sie liebte. »Sieh zu, dass du genug isst«, sagte sie. »Sei ein braves Mädchen bei den Schwestern.« Dabei wollte sie nichts lieber, als das Glas zu zertrümmern, ihre Tochter aus den Armen der Schwester zu reißen, sie fest an sich zu drücken und nie wieder loszulassen.

Unwillkürlich war sie ganz dicht an die Scheibe getreten. Sie klopfte vorsichtig dagegen, und der Mund des kleinen Mädchens verzog sich zu einem Lächeln. Der Mutter ging das Herz auf, die erste Träne löste sich aus den Wimpern und kullerte ihr über die Wange. Sie klopfte ein wenig lauter, doch da zuckte das Kind zusammen und fing ebenfalls an zu weinen.

Die Mutter konnte nicht anders, als immer lauter gegen die Scheibe zu klopfen und zu rufen: »Geben Sie sie mir! Ich will meine Tochter!«

Selbst als die Schwester aufstand und mit dem Baby hastig aus dem Raum ging, konnte die Mutter nicht aufhören zu klopfen und zu schreien.

Dann spürte sie plötzlich eine feste Hand an ihrer Schulter. Sie drehte sich zu der älteren Frau um, die hinter ihr stand. Es war nicht ihre erste Begegnung.

»Sie wissen doch, dass das nicht geht«, sagte die Frau sanft. »Wir können Ihre Besuche nicht gestatten, wenn Sie ein solches Aufheben machen. Sie erschrecken Ihr kleines Mädchen.«

Die Worte hallten im Kopf der Mutter wider. Sie hörte all das nicht zum ersten Mal: dass es im Interesse des Kindes sei, keine zu enge Bindung zur Mutter zu entwickeln, weil das die Wartezeit zwischen den Besuchen nur schwieriger mache. Sie müsse verstehen, dass diese Regelung bloß dem Wohle ihrer Tochter diene.

Für sie ergab das alles keinen Sinn. Trotzdem gab sie sich einsichtig, weil sie Angst hatte, dass man ihr die Besuche ansonsten ganz verbieten würde.

Als sie wieder draußen im Regen stand, beschloss sie, dass sie ihrer Tochter, wenn sie erst wieder vereint wären, nie von dieser Zeit erzählen würde, von der Glasscheibe und der erzwungenen Trennung. Sie hoffte nur, dass die Kleine sich nicht daran erinnern würde.


III

Es ging auf sechs Uhr zu, als Hulda die Befragung der Frau beendet hatte. Sie fuhr direkt nach Hause; sie brauchte Zeit zum Nachdenken, bevor sie die nächsten Schritte unternähme.

Allmählich wurde es Sommer, und die Tage wurden länger, aber von Sonne war noch keine Spur. Nur Regen und noch mehr Regen.

In ihrer Erinnerung waren die Sommer früher wärmer und heller gewesen, sonnendurchflutet. So viele Erinnerungen, zu viele im Grunde. Der Gedanke, dass sie demnächst fünfundsechzig werden würde, war unvorstellbar. Sie fühlte sich nicht, als wäre ihr siebtes Lebensjahrzehnt schon halb vorüber, als würde die Siebzig schon am Horizont lauern.

Sein Alter zu akzeptieren war eine Sache, den Ruhestand hinzunehmen eine ganz andere. Aber es gab kein Entrinnen: Schon bald würde sie in Pension gehen. Nicht dass sie wüsste, wie man sich als Frau in ihrem Alter fühlen sollte. Ihre Mutter war bereits mit sechzig eine alte Frau gewesen, wenn nicht schon früher, aber jetzt, da Hulda selbst an der Reihe war, konnte sie keinen echten Unterschied zwischen vierundvierzig und vierundsechzig spüren. Vielleicht hatte ihre Kondition gelitten, aber nicht so sehr, dass es aufgefallen wäre. Ihre Augen waren immer noch ziemlich gut, sie hörte allerdings nicht mehr ganz so gut wie früher.

Außerdem hielt sie sich fit, dafür sorgte allein schon ihre Liebe zur Natur. Sie hatte es sogar schriftlich, dass sie keine alte Frau war. »In ausgezeichneter Verfassung«, hatte der junge Arzt, der natürlich viel zu jung gewesen war, um überhaupt Arzt zu sein, bei ihrer letzten Untersuchung erklärt. Genau genommen hatte er gesagt: »In ausgezeichneter Verfassung für Ihr Alter.«

Sie hatte ihre Figur behalten, ihr kurzes Haar war bis auf ein paar vereinzelte graue Strähnen immer noch natürlich dunkel. Erst wenn sie in einen Spiegel blickte, sah sie, wo der Zahn der Zeit an ihr genagt hatte. Manchmal traute sie ihren Augen kaum und hatte das Gefühl, das Spiegelbild einer Fremden vor sich zu sehen, die sie lieber nicht wiedererkennen wollte, obwohl ihr das Gesicht vertraut vorkam. Die Falten hier und dort, die Ringe unter den Augen, die schlaffe Haut. Wer war diese Frau, und was machte sie in Huldas Spiegel?

Sie saß in dem Sessel, dem Platz ihrer Mutter, und starrte aus dem Wohnzimmerfenster. Keine berückende Aussicht. Mehr oder weniger, was man aus dem vierten Stock eines Wohnblocks in der Stadt erwarten würde.

So war es nicht immer gewesen. Hin und wieder erlaubte Hulda sich einen flüchtigen Moment der Nostalgie und dachte an früher, an das Familienleben in ihrem Haus am Meer draußen auf Álftanes. Gestattete sich die Erinnerungen. Dort draußen war der Vogelgesang so viel lauter und beharrlicher gewesen; man hatte nur in den Garten hinausgehen müssen, um in der Natur zu sein. Natürlich war es an der Küste oft windig gewesen, aber die frische Meeresluft, so kalt sie auch gewesen sein mochte, war für Hulda ein Lebenselixier gewesen. Wie oft hatte sie unterhalb ihres Hauses am Wasser gestanden, die Augen geschlossen, sich von den Geräuschen der Natur vereinnahmen lassen – vom Donnern der Wellen und Schreien der Möwen – und einfach nur geatmet.

Die Jahrzehnte waren so schnell verflogen. Es kam ihr vor, als wäre sie gerade erst Mutter geworden, als hätte sie gerade erst geheiratet. Doch als sie die Jahre durchzählte, wurde ihr bewusst, dass das bereits ein halbes Leben her war. Die Zeit war wie eine Ziehharmonika: In einem Moment zog sie sich zusammen, im nächsten dehnte sie sich unendlich.

Sie wusste, dass sie ihre Arbeit vermissen würde, ganz gleich, wie oft es sie gekränkt hatte, dass ihr Talent nicht angemessen gewürdigt worden war. Trotz der gläsernen Decke, an die sie so oft gestoßen war.

In Wahrheit hatte sie Angst vor der Einsamkeit, obwohl es einen möglichen Lichtblick am Horizont gab. Sie wusste noch immer nicht, wohin sich die Freundschaft mit dem Mann aus dem Wanderverein entwickeln würde, aber die Möglichkeiten, die ihr diese Freundschaft eröffnete, waren ebenso verlockend wie beunruhigend. Seit sie verwitwet war, war sie mehr oder weniger Single gewesen und hatte die Avancen des Mannes zunächst in keiner Weise ermutigt. Sie hatte endlos über die Nachteile einer neuen Beziehung gegrübelt und sich wegen ihres Alters Sorgen gemacht, was eigentlich ganz untypisch für sie war. Normalerweise gab sie sich alle Mühe, es einfach zu vergessen und sich für im Herzen jung zu halten. Aber diesmal war ihr diese Zahl dazwischengekommen – vierundsechzig! Immer wieder fragte sie sich, ob es wirklich so klug wäre, in diesem Alter eine neue Beziehung einzugehen, bis ihr jedes Mal neu bewusst wurde, dass dies lediglich ein Vorwand war, um kein Risiko eingehen zu müssen. Sie hatte Angst, das war alles.

Aber was immer geschehen würde, Hulda war entschlossen, es langsam angehen zu lassen. Sie mochte den Mann und konnte sich problemlos vorstellen, ihren Lebensabend mit ihm zu verbringen. Liebe war es nicht – sie hatte vergessen, wie sich Liebe anfühlte –, aber das war für sie auch keine Grundvoraussetzung. Sie teilten die Leidenschaft für die freie Natur, was nicht selbstverständlich war, und sie genoss seine Gesellschaft. Allerdings wusste sie auch, dass es noch einen anderen Grund gab, warum sie eingewilligt hatte, ihn nach ihrer ersten Verabredung wiederzusehen. Wenn sie ganz ehrlich zu sich war, war ihre bevorstehende Pensionierung ein entscheidender Faktor gewesen: Sie fand die Aussicht, allein alt zu werden, unerträglich.


IV

Obwohl es sich lediglich um eine schlichte Aufforderung handelte, war Hulda sofort beunruhigt, als sie die E-Mail las. Ihr Vorgesetzter wollte sie gleich frühmorgens sehen, um ein paar Dinge mit ihr zu besprechen. Die E-Mail war spät am Vorabend abgeschickt worden, was an sich schon merkwürdig war; und es sah ihrem Chef auch gar nicht ähnlich, dass er mit ihr »ein paar Dinge besprechen« wollte. Zu seinen informellen morgendlichen Runden war sie nie eingeladen gewesen; es waren auch weniger Arbeitsbesprechungen als Seilschaftstreffen für die Jungs, und dazu gehörte Hulda nun mal nicht. Trotz all der Dienstjahre in verantwortlicher Position hatte sie immer das Gefühl gehabt, nicht das volle Vertrauen ihrer Vorgesetzten zu genießen – im Übrigen ebenso wenig wie das der Dienstjüngeren. Die Führungsebene hatte sie bei Beförderungen irgendwann zwar nicht mehr komplett übergehen können, doch nach einer Weile war sie nur noch gegen Mauern gerannt. Die Posten, auf die sie sich beworben hatte, waren in schöner Regelmäßigkeit an jüngere männliche Kollegen vergeben worden, sodass sie sich am Ende gefügt und sich damit zufriedengegeben hatte, ihren Job als Kommissarin so gut wie nur möglich zu erledigen.

Deshalb war ihr auch ein wenig mulmig, als sie über den Flur zu Magnús’ Büro ging. Er reagierte sofort auf ihr Klopfen, war leutselig wie immer, obwohl Hulda den Eindruck hatte, dass seine Freundlichkeit nur aufgesetzt war.

»Setzen Sie sich, Hulda«, sagte er in einem Ton, der sie verärgerte, weil sie darin einen Hauch von Herablassung zu hören glaubte, ob nun beabsichtigt oder nicht.

»Ich habe viel zu tun«, sagte sie. »Ist es wichtig?«

»Setzen Sie sich«, wiederholte er. »Wir müssen uns kurz über Ihre Situation unterhalten.« Magnús war Anfang vierzig und in den Rängen der Polizei rasch aufgestiegen. Er war groß und wirkte körperlich fit, auch wenn sein Haar für einen Mann seines Alters recht schütter war.

Mit sinkendem Mut nahm sie Platz. Ihre Situation?

»Sie haben nicht mehr lange«, begann Magnús lächelnd. Als Hulda nicht reagierte, räusperte er sich und setzte verlegen neu an: »Ich meine, dies ist Ihr letztes Jahr bei uns, stimmt’s?«

»Ja, das ist richtig«, bestätigte sie zögernd. »Ich gehe Ende des Jahres in Pension.«

»Genau. Die Sache ist die …« Er hielt inne, als wollte er seine Worte mit Bedacht wählen. »Im kommenden Monat schließt sich uns ein junger Mann an – ein echter Überflieger.«

Hulda war sich nach wie vor nicht sicher, wohin diese Unterhaltung steuerte.

»Er wird für Sie übernehmen«, fuhr Magnús fort. »Wir haben außerordentliches Glück, dass er bei uns anfangen will. Er hätte auch ins Ausland oder in die Privatwirtschaft gehen können.«

Sie fühlte sich, als hätte man ihr einen Schlag in die Magengrube verpasst. »Was? Für mich übernehmen? Was … Was meinen Sie damit?«

»Er wird Ihren Posten und Ihr Büro übernehmen.«

Hulda war sprachlos. Ihre Gedanken rasten. »Wann?«, fragte sie heiser, als sie ihre Stimme wiederfand.

»In zwei Wochen.«

»Aber … Aber was passiert dann mit mir?« Die Nachricht haute sie um.

»Sie können aufhören, sofort. Sie haben doch ohnehin nicht mehr lange. Es geht also nur darum, Ihren Abschied um ein paar Monate vorzuziehen.«

»Aufhören? Sofort?«

»Ja. Bei vollem Gehalt selbstverständlich. Sie werden nicht gefeuert, Hulda! Sie machen einfach ein paar Monate Urlaub und gehen dann nahtlos in den Ruhestand über – natürlich, ohne dass es Auswirkungen auf die Höhe Ihrer Pension hätte. Sie müssen nicht so überrascht gucken. Das ist ein guter Deal. Ich versuche nicht, Sie über den Tisch zu ziehen.«

»Ein guter Deal?«

»Natürlich. Sie haben mehr Zeit für Ihre Hobbys, mehr Zeit für …« Seine Miene verriet, dass er keine Ahnung hatte, was sie in ihrer Freizeit machte. »Mehr Zeit für …« Wieder brach er mitten im Satz ab. Dass Hulda keine Familie hatte, hätte er wissen müssen.

»Das ist ein sehr freundliches Angebot, aber ich möchte nicht früher in Pension gehen«, erwiderte Hulda mühsam beherrscht. »Trotzdem vielen Dank.«

»Es handelt sich eigentlich nicht um ein Angebot. Ich habe meine Entscheidung bereits getroffen.« Schlagartig war Magnús’ Ton schärfer geworden.

»Ihre Entscheidung? Habe ich kein Mitspracherecht?«

»Es tut mir leid, Hulda. Wir brauchen Ihr Büro.«

Und Sie wollen sich mit jüngeren Leuten umgeben, schoss es ihr durch den Kopf.

»Ist das der Dank, den ich bekomme?« Sie hörte selbst, wie zittrig sie klang.

»Nun nehmen Sie es nicht so schwer. Das hat nichts mit Ihren Fähigkeiten zu tun. Kommen Sie, Hulda, Sie wissen, dass Sie eine unserer besten Beamtinnen sind – das wissen wir beide.«

»Aber was ist mit meinen laufenden Fällen?«

»Die meisten habe ich bereits anderen Mitgliedern des Teams zugeteilt. Allerdings könnten Sie vor Ihrem Abschied noch den Neuen ins Bild setzen. Die wichtigste Sache, die Sie zurzeit bearbeiten, ist dieser Unfall mit Fahrerflucht mit dem Pädophilen. Gibt es da irgendwelche Fortschritte?«

Sie überlegte kurz. Für ihr Ego wäre es das Beste, mit einem Triumph zu gehen: Fall abgeschlossen, Geständnis eingetütet. Eine Frau, die in einem Moment des Wahnsinns das Recht in die eigenen Hände genommen hatte, um zu verhindern, dass weitere Kinder in die Klauen eines Sexualstraftäters gerieten. Vielleicht hatte in dem Angriff ja eine Art Gerechtigkeit gelegen, die angemessene Vergeltung …

»Ich fürchte, ich bin einer Lösung noch kein Stück näher gekommen. Wenn Sie mich fragen, war es ein Unfall. Ich rate, den Fall fürs Erste zu den Akten zu legen und zu hoffen, dass der Fahrer sich zu gegebener Zeit freiwillig meldet.«

»Hm, in Ordnung. Okay. Sehr gut. Wir werden Ende des Jahres einen kleinen Empfang ausrichten, um Sie zu verabschieden, wenn Sie offiziell in Pension gehen. Aber Sie können Ihren Schreibtisch schon heute räumen, wenn Sie wollen.«

»Sie möchten, dass ich … heute aufhöre?«

»Sicher, wenn Sie wollen? Sie können natürlich auch noch ein, zwei Wochen bleiben, wenn Ihnen das lieber ist.«

»Ja, bitte«, sagte sie und bereute das »bitte« sofort. »Ich höre auf, wenn der Neue anfängt, aber bis dahin arbeite ich weiter an meinen Fällen.«

»Die sind wie gesagt bereits alle neu zugeteilt worden. Aber Sie könnten, also … Sie könnten sich natürlich jederzeit einen ungelösten Fall vornehmen – was immer Ihnen gefällt. Wie finden Sie das?«

Sie verspürte kurz den Impuls aufzuspringen, aus dem Zimmer zu stürmen und nie mehr zurückzukehren, doch diese Genugtuung gönnte sie ihm nicht.

»Fein, das werde ich machen. Irgendein Fall, der mir gefällt?«

»Ähm, ja, unbedingt. Was immer Sie wollen. Irgendwas, damit Sie beschäftigt sind.«

Hulda hatte den Eindruck, dass Magnús sie vor allem aus seinem Büro raushaben und sich um dringendere Angelegenheiten kümmern wollte.

»Sehr gut. Dann versuche ich mal, mich zu beschäftigen.« Sie stand auf und ging ohne einen Abschiedsgruß oder ein Wort des Dankes.


V

Wie unter Schock taumelte Hulda zurück in ihr eigenes Büro. Sie fühlte sich, als wäre sie gefeuert worden, hochkant rausgeworfen, als ob all ihre Jahre im Polizeidienst nichts zählten. Das war eine vollkommen neue Erfahrung für sie. Und obwohl sie wusste, dass sie übertrieben reagierte, dass sie es nicht so auffassen sollte, konnte sie die Übelkeit, die in ihr hochstieg, nicht mehr hinunterschlucken.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm, ohne auch nur die Energie aufzubringen, den Computer einzuschalten. Ihr Büro, das bis jetzt ihr zweites Zuhause gewesen war, kam ihr mit einem Mal fremd vor, als hätte der Neue es bereits in Beschlag genommen. Ihr alter Schreibtischstuhl fühlte sich unbequem an, der braune Schreibtisch sah antiquiert und abgenutzt aus, die Akten bedeuteten ihr nichts mehr. Die Vorstellung, auch nur einen Moment länger hierzubleiben, war unerträglich.

Sie brauchte etwas, um sich abzulenken. Und was könnte besser sein, als Magnús beim Wort zu nehmen und in ungelösten Fällen zu wühlen? Dabei musste Hulda in Wahrheit nicht mal überlegen: Es gab einen unaufgeklärten Todesfall, der förmlich danach schrie, ihn sich wieder vorzunehmen. Die damalige Ermittlung war von einem ihrer Kollegen durchgeführt worden – sie hatte den Verlauf nur aus der Ferne verfolgt –, doch das könnte sich nun als Vorteil erweisen, weil es sie in die Lage versetzte, die Indizien unvoreingenommen zu betrachten.

Der besagte Todesfall würde fast sicher ein Rätsel bleiben, sofern keine neuen Beweise auftauchten. Aber vielleicht erwies er sich auch als verkappter Segen, als unverhoffte Gelegenheit. Die Tote hatte niemanden gehabt, der für sie eingestanden war, doch für kurze Zeit – wie kurz auch immer – würde Hulda die Rolle ihrer Advokatin übernehmen. In zwei Wochen ließe sich eine Menge erreichen. Zwar machte sie sich keine echten Hoffnungen, den Fall zu lösen, aber sie hätte zumindest ein Ziel vor Augen. Sie war wild entschlossen, jeden einzelnen Tag im Büro zu erscheinen, bis dieser »junge Mann« kam, um sie zu vertreiben. Sie hätte sich natürlich auch beim Personalrat darüber beschweren können, wie mit ihr umgesprungen wurde, und darauf beharren, bis Ende des Jahres ihrem Dienst nachzugehen; doch um darüber nachzudenken, blieb ihr immer noch reichlich Zeit. Im Moment wollte sie ihre Energie auf etwas Positives richten.

Als Erstes rief sie die elektronischen Akten zu dem alten Fall auf, um sich die Details in Erinnerung zu rufen. Man hatte die Leiche der jungen Frau an einem dunklen Wintermorgen in einer felsigen Bucht am Vatnsleysuströnd gefunden, einem dünn besiedelten Küstenstreifen im Norden der Halbinsel Reykjanes etwa dreißig Kilometer südlich von Reykjavík. Hulda war nie in der Bucht gewesen, hatte nie einen Grund gehabt, dorthin zu fahren, kannte die Gegend jedoch, weil man auf dem Weg zum Flughafen dort vorbeikam. Es war ein öder, windgepeitschter Landstrich, die kargen Lavafelder boten kaum Schutz vor den Stürmen, die regelmäßig in südwestlicher Richtung vom Atlantik hereinfegten.

In den gut zwölf Monaten, die seit dem Leichenfund vergangen waren, war die öffentliche Erinnerung daran verblasst. Nicht dass er damals große mediale Beachtung gefunden hätte. Nach den üblichen Kurzmeldungen war der weiteren Entwicklung wenig Aufmerksamkeit geschenkt und der Fokus auf neuere Nachrichten gerichtet worden. Obwohl Island mit durchschnittlich zwei Morden pro Jahr, mitunter auch weniger, als eins der sichersten Länder der Welt galt, waren Unfalltode durchaus an der Tagesordnung; doch hiesige Journalisten sahen wenig Nutzen darin, darüber zu berichten.

Es war auch nicht die Gleichgültigkeit der Medien, die Hulda damals schon gestört hatte, es war vielmehr der Verdacht, dass der Kollege von der Kriminalpolizei, der in dem Fall ermittelt hatte, nachlässig gearbeitet hatte. Alexander. Sie hatte nie viel Vertrauen in seine Fähigkeiten gehabt. Ihrer Meinung nach war er weder besonders sorgfältig noch besonders intelligent und hielt sich nur durch eine Mischung aus Hartnäckigkeit und guten Beziehungen auf seinem Posten. In einer gerechteren Welt wäre sie in den höheren Rang befördert worden – sie wusste, dass sie klüger, gewissenhafter und erfahrener war als er –, trotzdem war sie auf ihrem Karriereweg stecken geblieben. In solchen Momenten hatte sie sich nicht gegen das nagende Gefühl der Verbitterung wehren können. Sie hätte alles dafür gegeben, über die Macht zu verfügen, einem Ermittler, der seinem Job offensichtlich nicht gewachsen war, den Fall zu entziehen.

Alexanders mangelndes Engagement bei der Ermittlung war bei den Teamsitzungen deutlich zutage getreten. In gelangweiltem Ton hatte er bemüht jedes Indiz präsentiert, das auf einen Unfalltod hindeutete. Auch sein Abschlussbericht war schlampig, wie Hulda jetzt feststellte. Er enthielt eine unbefriedigend kurze Zusammenfassung des Obduktionsberichts und schloss mit dem üblichen Vorbehalt, dass man bei einer aus dem Meer angespülten Leiche unmöglich feststellen könne, ob es eine Fremdeinwirkung gegeben habe. Kaum überraschend hatte die Ermittlung nie etwas Konkretes ergeben, und irgendwann war der Fall zugunsten anderer, »dringenderer« Fälle eingemottet worden. Hulda fragte sich unwillkürlich, ob man anders reagiert hätte, wenn die junge Frau Isländerin gewesen wäre. Jede Wette, dass man den Fall einem kompetenteren Kommissar übertragen hätte, weil von der Öffentlichkeit lautstark Ergebnisse verlangt worden wären.

Die Frau war zum Zeitpunkt ihres Todes siebenundzwanzig Jahre alt gewesen, so alt wie Hulda bei der Geburt ihrer Tochter. Erst siebenundzwanzig, in der Blüte des Lebens: viel zu jung, um Gegenstand einer Polizeiermittlung zu sein, geschweige denn zu einem ungelösten Fall zu werden, dessen Wiederaufnahme niemanden auch nur im Geringsten zu interessieren schien – außer Hulda.
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